
  


  
    
  


  
    Cada uno de estos cuentos, obras maestras de violencia y crimen, ha de mantener al lector en tensión constante: la pareja desesperada, la joven de los claveles rojos y el hombre con una cita en el patíbulo; la exactriz que no logra convencer a los testigos oculares sobre su inocencia; la americana perdida en el mundo salvaje y primitivo de su rival azteca; el hombre, que cometió el fatal error de visitar la Estatua de la Libertad.
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  VIOLENCIA


  Cornell Woolrich


  
    A


    PETTY

  


  
    Los personajes, lugares, incidentes y situaciones


    de este libro son imaginarios y no tienen relación


    alguna con ninguna persona, lugar o suceso real.

  


  PRIMERA PARTE

CARRERAS CON EL RELOJ


  NO ME ESPERES LEVANTADA ESTA NOCHE


  Yo ya había olido el gas en el piso de abajo, pero no me llamó la atención. Cuando llegué a nuestro piso, el olor era aún más notable. El horno de alguien andaba mal, pensé. Mejor que llamen a la compañía antes que estalle. El olor no era demasiado fuerte: daba un filo ácido al aire.


  Tenía la llave en el bolso, pero no podía extraerla a causa de los grandes paquetes de papel madera que me inmovilizaban los brazos. De todos modos, sabía que Rafe tenía que estar en casa ya; eran las siete pasadas. Conseguí liberar el pulgar y lo apreté contra el chato botón de nácar del timbre. El olor del gas llegó hasta mi nariz, como si viniera a través de la rendija de nuestra puerta. Súbitamente, acerqué el rostro. ¡Era así! El olor se hacía más intenso contra el borde.


  Sentí que la sangre me bajaba por el cuello como por un caño «¡Rafe!», grité. Las bolsas de papel madera cayeron al suelo, a cada lado, con un plop. Empujé la llave dentro de la cerradura con ambas manos, apoyando una rodilla contra la puerta como para que me sirviera de timón.


  Abrí la puerta con un envión, y el vaho enfermante y dulzón del gas surgió alrededor de mí. Lo vi desde donde yo estaba. Se hallaba sobre el piso de la cocina, de espaldas, con la cara hacia el cielo raso ligeramente vuelta hacia mí, con los ojos cerrados Había llevado consigo dos almohadas del dormitorio y las tenía debajo de él a guisa de colchón. La ventana de la cocina estaba taponada todo alrededor con diarios doblados a lo largo. Su chaqueta y corbata colgaban del respaldo de una silla. El pedazo de papel de escribir blanco —el inevitable pedazo de papel de escribir blanco— estaba sobre el asiento de la silla.


  Yo no me quedé paralizada examinándolo. Me lancé hacia él, luego lo pasé para llegar a la ventana. Creo que salté por encima de su cuerpo. No estoy segura. La cocina era bastante pequeña, y él obstruía el camino. Empujé el respaldo de una silla contra la ventana, y uno de los pequeños cuadrados de vidrio cayó con poco más que un chasquido. La masilla era vieja. Me empeñé con el pasador, lancé hacia arriba toda la hoja. Luego corrí junto a la cocina y cerré los quemadores. Felizmente era una cocina antigua sin piloto. Empezaba a dolerme la cabeza.


  Pero todavía no había mucho gas acumulado acababa de empezar. Me arrojé de rodillas junto a él. Su rostro no estaba lívido; se trataba de un desmayo, nada más. Con el alboroto que hacía yo, sus ojos se abrieron.


  —Tuviste que volver —masculló—. No tengo suerte en nada ¿verdad?


  Se irguió sobre un codo y se tocó distraídamente la garganta, luego se repasó la boca con la mano y después se tocó la nuca como preguntándose qué era eso. Y entonces la boca se le torció en una sonrisita. Espero que nunca vean sonreír así a su marido. No les hará ningún bien.


  Nuestros rostros estaban separados solamente por unos centímetros, y nos mirábamos a los ojos. Del lado de mi mirada llovía. Levanté la mano y le di una fuerte cachetada en una mejilla, luego en la otra Él solo parpadeó y volvió a darme esa sonrisa descentrada.


  —¡Imbécil! —grité atragantada—. ¡Tratando de escapar de mí! ¡Traidor! ¡Cobarde!


  Y nos quedamos abrazados. Era todo cuanto nos quedaba por hacer.


  Desde la puerta abierta debe de haber sido un espectáculo curioso vernos sentados frente a frente en el piso de la cocina, en un clinch.


  Él se levantó primero, apoyó un codo sobre la pileta y se quedó mirándome. Yo me quedé donde estaba, recogí las rodillas y las rodeé con mis manos.


  —Nada tampoco hoy, nada —dijo, después de un rato. Era su manera de explicarme por qué. Eso fue todo cuanto dijimos sobre el asunto Había escapado por un pelo.


  Le regalé la sonrisa que significaba: «¿Qué nos importa?». La hacía de memoria ya.


  Introdujo la mano en el bolsillo —el del lado izquierdo que no tenía el forro agujereado— y extrajo un cigarrillo que ya había fumado antes en el día y apagado por la mitad. Sacó un fósforo y husmeó el aire:


  —¿Crees que ya puedo arriesgarme con esto?


  Debió de haber sido muy gracioso. No sé por qué no lo fue.


  —Creo que no hay peligro —afirmé. No lo había; el gas ya había desaparecido.


  Me miraba las manos entrelazadas.


  —¿Dónde está tu anillo de casamiento?


  —Allá afuera en las dos bolsas de comestibles.


  Volvió a parpadear como lo había hecho cuando le di las cachetadas. Eso fue todo.


  —Me parece mejor que las entre antes de que alguien se las lleve —dijo en voz baja, y salió a buscar las bolsas de papel madera.


  Al principio trató de comer, pero renunció en la mitad.


  —No puedo —explicó—. No hago más que mascar nuestros votos matrimoniales.


  No pude contestarle nada.


  Se levantó y se puso la chaqueta y la corbata. Luego introdujo las manos en los bolsillos y empezó a dar pasos. Iba de una pared a la otra, giraba cada vez sobre sí mismo y volvía. El cuarto era pequeño. Había hecho esto casi todas las noches durante semanas. Pero esta noche, cuando hubo recorrido alrededor de tres kilómetros en esa forma, recogió finalmente su sombrero y se preparó para dejar que sus pasos lo llevaran a alguna parte.


  Pero yo estaba en la puerta antes que él.


  —No vas a tratar de hacer otro truco —con un movimiento de cabeza indiqué la cocina—, ¿verdad?


  —Olvídalo —repuso con voz ronca. Quería decir que estaba avergonzado de ello. De modo que por ese, lado iba a andar muy bien.


  —Entonces, ¿adónde vas, así de repente, a estas horas de la noche?


  No tenía un centavo, ni para tomar un trago, y yo lo sabía.


  Sus ojos no podían detenerse en mi rostro.


  —Pensé en alguien que podría prestarme algo, nada más.


  —¿Quién? —insistí—. ¿Quién hay que no hayamos tratado de ver ya, y no hayamos hipotecado el cuero también, o no hayamos sido echados sin nada? ¿Quién?


  —No lo conoces —replicó débilmente—. Alguien que conozco de… antes.


  Trató de empujarme el brazo hacia abajo para que dejara libre la puerta, pero me mantuve firme.


  —Conozco a todos tus amigos. No hay nadie tan amigo tuyo que yo no conozca —dije—. ¿Freund, tu exjefe? ¿El causante del atolladero en que te encuentras? ¿El hombre que encubrió su deshonestidad tratando de endilgártela a ti, embarrando tu buen nombre, dañando tu reputación para que no puedas conseguir empleo en la única rama de trabajo para el cual has sido adiestrado? Es como una quiebra, ¡y todos han sido prevenidos por él antes de que hayas podido ni siquiera aparecer a pedir trabajo!


  No contestó. Sabía todo esto de memoria, creo.


  Finalmente bajé el brazo. Toda la sangre se me iba hacia atrás.


  —Rafe, no me gusta lo que estás haciendo. No hagas nada indebido. Por favor, Rafe, ten cuidado.


  Volvió a dirigirme esa sonrisa.


  —Rafe, no hagas nada indebido —repitió—. Deja que tu mujer te sirva su anillo de casamiento con ketchup. Deja que se coma sus sueños —abrió la puerta y salió al hall—. No me esperes levantada esta noche —añadió. Su voz era tensa y amarga.


  


  —¡Rafe! —lo llamé. Corrí adentro, eché mano a mi sombrero y abrigo, pero cuando regresé a le puerta ya se había ido. Bajé hasta la calle, pero no llegué a ver para qué lado se había dirigido.


  No oí su llave en la puerta hasta que la noche hubo terminado. Eran las cinco menos cinco de la mañana. Yo había hecho lo que me había dicho. No lo había esperado levantada. Pero eso era todo. No me había dicho que no permaneciera despierta, y aunque lo hubiera hecho no me habría servido de nada. Estaba acostada en la oscuridad y lo oí entrar. Lo oí que cerraba la puerta tras de sí. Luego entró en el cuarto y se desvistió sin encender las luces, para no incomodarme. Permanecí con los ojos cerrados y seguí sus movimientos por los ruidos sordos que hacía.


  Entró en el baño y oí que se lavaba las manos. Tardó un rato larguísimo en lavárselas; seguía y seguía hasta que creí que nunca iba a terminar. Generalmente, apenas se ocupaba de ellas… solo les daba una enjuagada rápida y me ennegrecía las toallas. Y mientras se lavaba le oí hacer un ruido raro con la garganta. Podía haber sido una especie de gruñido desesperado.


  Finalmente entró en el dormitorio y se acostó. Y a todo esto, se durmió antes que yo. Después que había estado durmiendo un rato, y la luz del día iluminaba el cuarto, me dirigí hacia donde había dejado su chaqueta e introduje la mano en ese bolsillo que tenía entero el forro. Quinientos dólares aparecieron en mi mano envueltos en un óvalo chato, un tubo cortito. Eran todos de cincuenta; los conté. El de arriba tenía una mancha de tinta colorada.


  Quinientos eran justos los necesarios para sacarnos del atolladero en que estábamos. Lo habíamos calculado tantas veces que lo sabíamos de memoria, hasta el último centavo. Nos había dado algo que hacer por las noches, en lugar de la TV. Pero, por supuesto, eso era contando todo: alquiler y cuentas y préstamos de larga data; era limpiar la pizarra y empezar de nuevo otra vez desde el cero. Nunca habíamos esperado tener tanto junto; hasta las personas a quienes les debíamos no esperaban eso de nosotros. Aunque hubieran sido doscientos, habrían sido una bendición de Dios. Hasta cincuenta nos hubieran aliviado mucho. Y aquí estaba la suma completa.


  Freund no le había prestado eso; nadie se lo había prestado.


  Lo volví a poner en su lugar y me arrastré hasta meterme de nuevo en la cama. Me quedé tan quieta que habría podido estar muerta. No me era posible moverme.


  Cuando nos levantamos, sin dirigirnos la palabra, eran pasadas las doce. Hacía mucho que nos habían suprimido la leche, pero como el diario de la mañana solo costaba unos pocos centavos al día, y él lo necesitaba para los avisos de pedidos, aún nos llegaba. Estaba enrollado en el pomo de la puerta y lo llevé adentro.


  Nos quedamos sentados con el diario entre nosotros, sobre la mesa, sin abrirlo. Los ojos de ambos se dirigían a él cuando pensábamos que el otro no miraba. Era como si tratásemos de hacernos creer el uno al otro que ese diario no estaba ahí.


  —¿Más café? —pregunté.


  Asintió con la cabeza. Por fin extendí la mano disimuladamente hacia el matutino, no con un ademán directo, sino impulsando el brazo hacia adelante un poquito por vez, como si se moviera por medio de una correa. Esto era venderse abiertamente; nunca había tenido miedo de abrir un periódico hasta ese momento.


  Rafe hizo un rápido, casi imperceptible, pase con la mano, como para sujetarlo donde estaba. No alcanzó a llegar hasta el diario. Volvió a retirar la mano. Yo lo había visto, pero hice como que no. Había puesto ya mi mano sobre el periódico. Se puso de pie y salió del cuarto.


  El diario pesaba una tonelada. Mi taza pesaba demasiado para sostenerla con una sola mano y cayó ruidosamente sobre el platillo. Ahí estaba… ahí mismo, en primera página debajo de un grueso título negro. Era como si estuviera enfocando un poderoso lente de aumento sobre él; saltaba hacia mí, se agrandaba mientras las letras de molde adyacentes se achicaban hasta que pareció quedar el titulo solo.


  


  Antón Freund, hombre de negocios retirado, había sido hallado asesinado en la planta baja de su casa en… las horas de la madrugada. Un vecino que conocía las costumbres sobrias de Mr. Freund notó que las luces habían quedado encendidas después del amanecer y al investigar… El robo era aparentemente el móvil del crimen. La cantidad de quinientos dólares faltaba de la suma importante en billetes chicos que Mr. Freund tenía habitualmente en la casa. Uno de los rasgos misteriosos del crimen era que una suma mucho mayor había quedado intacta, a la vista, en la caja de la víctima; el asesino se había contentado evidentemente. Todas las pruebas señalan el hecho de que el atacante era conocido del muerto, quien, sin sospechar, lo hizo entrar voluntariamente cuando aquel llegó a alguna hora de la noche… La víctima había recibido un golpe en la cabeza asestado con un pesado martillo sacado de la chimenea del salón, y la muerte se debía a una doble fractura del cráneo. No se veían huellas de lucha… La policía sospechaba de algún resentido, exempleado de Mr. Freund… Se espera un arresto dentro de las próximas veinticuatro horas…


  Cuando terminé de leer sostuve la cabeza entre las manos, con los codos plantados sobre la mesa y la mirada fija. Parecía que nunca en la vida había visto esa pared blanca enfrente de mí. Rafe no hacía el menor ruido en el cuarto contiguo, debía de haberse quedado inmóvil, simplemente. Después de un rato, cuando mi corazón se hubo aquietado lo bastante para dejarme respirar bien, doblé cuidadosamente el diario como estaba antes y volví a dejarlo con ese lado para abajo.


  Cuando entré en el otro cuarto él estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo. Hasta la vista de su espalda, un poco redondeada arriba con la inclinación de la cabeza, me hizo algo. Y alguien que es capaz de amar una espalda es capaz de amar.


  —¿No crees —le dije con la mayor tranquilidad que pude— que debemos irnos de aquí?


  Giró sobre sí mismo como si le hubiese pegado. Nos quedamos mirándonos un largo rato sin proferir palabra. Y de este modo supo que yo sabía. Oh, no íbamos a tener ninguna conversación sobre esto; yo no habría podido tolerarlo.


  Finalmente rompí la tensión que parecía paralizarnos a los dos.


  —No te quedes junto a la ventana… demasiado tiempo —le previne con calma y regresé al dormitorio. Me siguió hasta la puerta.


  —¿Qué te parece que debo hacer?


  —¡He dicho debemos! —corregí ásperamente, poniéndome el vestido.


  —¡Oh, no…! —repuso con una especie de gemido, y extendió las manos hacia mis hombros.


  No llegaron hasta ellos. El timbre de la puerta sonó en el silencio como una campana de alarma. Volvimos a nuestra rigidez como un par de estatuas recientemente modeladas que acaban de ser vertidas dentro de sus moldes. Se espera un arresto dentro de las próximas veinticuatro horas, me pasó por la mente como un relámpago. ¿Ya?, pensé con náuseas. ¡Oh, todavía no… danos una oportunidad! Volvió a sonar una y otra vez, más autoritariamente.


  Le indiqué el armario.


  —Iré yo —susurré—. Si uno de nosotros no abre, entrarán.


  Siguió detrás de mí. No podía desprendérmelo. Cruzamos el cuarto hacia la puerta sin hacer el menor ruido, como dos reflejos sobre el agua.


  La puerta tenía una mirilla con tapita giratoria. Con una mano lo empujé a él hacia atrás y cautelosamente abrí la tapita. Se divisaba un lado del rostro del portero. Estaba ahí parado. No vio mi ojo.


  —Es Masón —indiqué con los labios—, por el alquiler otra vez.


  Su mano bajó unos centímetros hacia el bolsillo izquierdo.


  —No —susurré aterrada—, ¡ese dinero no! Ayer no teníamos ni un céntimo. ¿No comprendes?


  De nuevo le indiqué que retrocediera, y esta vez salió del radio de visión de la puerta. La abrí justo el ancho de mis pómulos.


  —¿No tiene nada para mí todavía, Mrs. Burns? —el hombre empezó a decir con una especie de desesperanza.


  Descubrí que esforzándome podía sonreír.


  —Mi marido no está en casa ahora. Tendré algo para darle para fin de semana.


  El hombre no mostraba insolencia, solo desaliento. La insolencia se la habíamos gastado hacía tiempo.


  —Pero me ha dicho eso tantas veces. No puedo volver a decirle eso a Mr. Krafft, otra vez más. No me lo acepta, lo ha oído tan a menudo.


  Desde atrás me metían algo en la mano; algo esponjoso, blando, envuelto. Lo rechacé con pánico.


  —Bueno, quizá más tarde, entonces. Veré lo que puedo hacer. No se lo prometo.


  Terminé con la tortura cerrando la puerta. Estaba agotada. Me volví sin fuerzas y apoyé los omóplatos contra la pared. Rafe quiso decir algo, pero le cubrí la boca con la mano, y nos alejamos de la puerta, fuera del alcance de oídos ajenos.


  En el dormitorio le dije:


  —Ponte una camisa limpia —y se la alcancé; luego, cuando la tuvo puesta, se la abroché, desde el cuello hasta la cintura. Era como en la época en que lo mandaba todo acicalado a tratar de encontrar trabajo. ¡Oh, qué cosa más inútil en un momento semejante! Luego observé—: No puedes salir con ese traje. ¿Te vio alguien?


  —No sé —repuso.


  Levanté la mano… no tanto porque tuviera prisa, sino para evitar que hablara, que me dijera nada, nada de nada.


  —Rápido —insté—, dame uno de esos billetes de cincuenta. Quédate aquí. Prométeme que no te moverás de aquí, prométeme que no abrirás si llaman.


  —¡Eh! —gritó detrás de mí—. ¡No hagas eso! ¿Adónde vas?


  Pero yo ya había abierto la puerta, deslizándome afuera y cerrándola tras de mí.


  Bajé rápidamente las escaleras hacia la calle, con el bolso apretado debajo del brazo. Cuando estuve afuera en la acera no me apresuré tan notablemente, solo avancé con paso acelerado, como lo hacía otros días cuando trataba de no ser insultada por los comerciantes por lo que les debíamos.


  Había una tienda de ropas para hombre en la otra esquina. Podía haber sido una joyería por lo mucho que nos había servido en los últimos dos años Pero ese día agradecí que estuviese tan cerca. Sabía lo arriesgado de mi acción, pero hubiera sido más arriesgado aún dejarlo mostrarse a él: Se espera un arresto en las próximas veinticuatro horas.


  Sabía el número de sus ropas, así que esto no me preocupaba. Un vendedor se acercó y le dije:


  —Necesito un traje azul marino, tamaño cuarenta y seis.


  De todos modos, no había tiempo para arreglos.


  Pareció sorprendido ante esta compra de memoria. Dijo algo sobre no poder vender a condición.


  —Le pagare aquí mismo, enseguida —expresé con brusquedad—. Mi… hermano se recibe hoy y nos ha tomado desprevenidos. No sabía hasta último momento si iba a pasar o no. No pudo venir él mismo, tiene que aprenderse de memoria el discurso… —hice los ademanes de examinar la calidad de la tela que me mostró, mientras él deshilvanaba la acostumbrada charla del vendedor. SI hubiera podido leer en mis ojos esa mirada poco convencida, habría sabido que significaba: «¡Apresúrese, por amor de Dios, apresúrese! ¡Quiero salir de aquí!».


  Compré un sombrero que hacía juego, con un ala bien ancha para que le cubriera los ojos. Tamaño 71/8. Los envolvió con un crujir y susurrar de papeles de seda que era para mis nervios como un clavo raspando vidrio. Tomé aliento, profundamente, como un zambullidor de alto vuelo que va a saltar del trampolín; busqué en mi bolso y le alcancé el billete de cincuenta dólares que Rafe me había dado. Era el que tenía el lunar de tinta colorada; lo di vuelta rápidamente del otro lado. De los diez, tenía que ser ese.


  Lo miró, por supuesto. Miran todos los mayores de cinco. Pero se lo llevó al cajero sin ningún cambio de expresión. Yo me avejentaba un año por minuto mientras estaba ahí parada, esperando negligentemente a que terminara el largo procedimiento.


  Uno lo sabe cuando los ojos de alguien se fijan en uno, cuando alguien está mirándonos fijamente, aunque uno no haya advertido esa presencia ¡cómo se siente, cómo se intuye esa mirada! Lo sentí en aquel momento mientras esperaba ahí. Y no había nadie cerca, dentro del local. El otro vendedor se había retirado a la trastienda. No había clientes, nadie más que el vendedor mío y el cajero a quien yo estaba observando disimuladamente.


  Esa sensación me hizo apartar los ojos de ellos en un completo semicírculo y me encontré mirando hacia afuera a través del cristal del escaparate de la tienda, y allí había un hombre de pie, afuera en la acera, mirando fijamente hacia adentro. Mirándome a mí.


  Algo me bajó por la espina dorsal.


  Debía haber sido normal: los hombres suelen detenerse a mirar los escaparates de las tiendas de artículos masculinos: para eso están: pero los dos maniquíes más cercanos del escaparate se hallaban un poco demasiado apartados a cada lado del hombre: ¡este miraba derecho entre ellos en dirección a mí!


  En su rostro había una especie de mueca burlona, y estaba como asomado, muy cerca del cristal. «¡Detective!», pensé, y avancé la mano para aferrarme del borde del mostrador, de miedo de caerme. Luego aparté la vista. Pero su presencia del otro lado del cristal me llenaba los ojos. Estaba inmóvil, esperando a que yo saliera.


  El vendedor regresó con el cambio y un recibo y las gracias. Yo me demoré todo lo que pude, hurgando dentro del bolso, guardando el dinero, esperando a que se marchara… y sabiendo que no lo haría. El vendedor se quedó cortésmente junto a mí, esperando para conducirme hasta la puerta. Esa sombra sobre el vidrio, como un animal en acecho, no se movía, ni siquiera cambiaba de posición.


  Finalmente levanté la cabeza con desesperación hacia el vendedor.


  —¿Hay… tienen ustedes aquí un toilette para señoras?


  Si lo hubiese y tuviera una ventana… El vendedor se mostró realmente desconcertado.


  —Lo siento… No tenemos muchas clientes femeninas…


  Dije una cosa muy tonta:


  —¿Hay alguna otra salida de aquí?


  Como si esto hubiera ayudado algo; me sentía como un pez dentro de una pecera con esa vidriera corrida a lo largo de dos costados de la tienda.


  El hombre por primera vez pareció desconfiar.


  —No, no hay ninguna otra… ¿le ocurre algo?


  Echó una mirada a la entrada de la tienda, pero no advirtió nada. El hombre del escaparate estaba, por primera vez, mirando los maniquíes y no a mí cuando la cabeza del vendedor se volvió hacia ese lado.


  —No —dije lentamente—, no me ocurre nada. Pregunté porque sí, eso es todo.


  Me dije a mí misma: «Si ha llegado ya el momento, quedarme aquí adentro no ayudará en nada: entrará por fin y me pescará. Y si no… ¿pero qué otra cosa puede ser? Imposible quedarme aquí todo el día, tengo que volver junto a Rafe. Cada minuto es importante. Quizás a esta hora ya han estado allá…».


  Recogí la caja grande y chata y la bolsa de papel arrugado con el sombrero adentro y eché a andar. Por el pasillo. Los ojos del hombre —a través del cristal— se posaban sobre mí mientras me acercaba a él. No se movió de donde estaba, pero cuando llegué frente a él su cuerpo empezó a girar al par que yo avanzaba; pasé por la puerta de la tienda y salí a la acera. El hombre daba ya la espalda al escaparate y me miraba sin disimulo.


  Pensé: ¿Lo hacen tan abiertamente? Pero ¿qué técnica se requiere cuando estoy prácticamente arrojándome en sus brazos? No tuve suficiente valor para pasarlo y seguir hasta la esquina. Y había otra razón: no iba a guiarlo justo adonde deseaba ir. Eso podía ser lo que buscaba; quizá no estaban seguros todavía. Me dirigí hacia el lado opuesto, hacia la calle siguiente… y mis tacones no hacían mucho ruido, pero mi corazón ciertamente que sí.


  No miré hacia atrás por encima de mi hombro; no oí ningún rumor detrás de mí sobre el pavimento, pero sabía que venía siguiéndome silenciosamente. La piel erizada por el escalofrío que me subía y bajaba por la espalda me lo decía. Pequeños alfilerazos de advertencia que se me agolpaban detrás del cráneo me lo decían. Nunca había sabido hasta ese momento que la selva no está tan alejada de nosotros, después de todo, ni las colas, ni las cuatro patas en lugar de dos. ¿De qué otra parte provenían esos síntomas?


  Pensé con desesperación: tengo que librarme de él ¡tengo que sacudírmelo de encima! ¡Si no lo hago me veré separada de Rafe! ¡No podré regresar! Estaba claro que por el momento el hombre iba solo a seguirme sin atacar. El correr no serviría de nada… uno no puede ganarle a los tacones chatos de un hombre. Un taxímetro podría ser la solución si hubiera solo uno y no otro más también por ahí cerca. Llegué a la esquina, pero ni siquiera había uno a la vista.


  Entonces, justo cuando me detuve, el hombre finalmente atacó. Oí un solo paso, directamente a espaldas de mí, y una voz ensordecida me llegó por encima del hombro:


  —¿No quiere dar un paseíto en mi auto, preciosa?


  Dejé que mis reflejos actuaran por mí; en ese momento no era capaz de usar la cabeza. Mi cabeza habría tratado de decirme: estás atrapada, y hubiera hecho todo al revés. Mis reflejos se apoderaron de la palabra cariñosa que había usado en su frase y actuaron de acuerdo. Giré como un torbellino, lancé, mi mano libre hacia él en lo que intentaba ser una buena, vigorosa cachetada. Echó el rostro hacia atrás, fuera de alcance, y le erré.


  —¡Llamaré a un agente! —grité… con fantástica inconciencia. Luego me escabullí por la calle paralela a la nuestra. Y no me siguió.


  Di toda la vuelta a la manzana y regresé cautelosamente a nuestro departamento desde la dirección opuesta a la que había salido. ¡Quince o veinte preciosos minutos perdidos todo por culpa de un buscador de aventuras callejeras! El asesinato en una familia al parecer no cambiaba mucho la apariencia de uno para la mirada casual de un buscador de programas.


  —Ponte esto —dije en cuanto cerré la puerta tras de mí. Cogí su chaqueta vieja, los pantalones y el sombrero, los envolví en diarios, los llevé al incinerador y los arrojé por el conducto. Cuando regresé, ya tenía puesta la ropa nueva. Me acerqué y le bajé el ala del sombrero aún más de lo que él la había bajado, completamente sobre los ojos.


  —No demasiado —me advirtió—. Eso también puede delatarme del todo.


  Había una fotografía suya en un marco sobre mi mesa de vestir. La extraje, la rompí en pedacitos y los guardé en el bolsillo.


  —Masón y todos los vecinos saben cómo soy, aun sin eso —observó.


  —Cualquier cosa para dificultarles un poco la tarea —repuse. Metí en el bolsillo un par de medias enrolladas. No dejaba mucho atrás con todo: últimamente habíamos estado muy mal de ropa. Nos dirigimos hacia la puerta juntos, mi mano izquierda flojamente entrelazada en la derecha de él. Allí nos detuvimos de nuevo un minuto—: ¿Adónde?… —le pregunté.


  —¿Qué importa? —replicó sombríamente—. No podemos quedarnos en un mismo sitio mucho tiempo… de ahora en adelante. Podemos mantenernos un año o puede acabar todo en una hora… pero no habrá descanso para nosotros, ningún lugar donde nos sintamos seguros, nadie que podamos considerar amigo… —me dirigió una mirada extraña—: Querida, va a ser duro el camino… Creo que no tengo derecho a pedirte… ¿Estás segura de que quieres seguirme? ¿Por qué no te quedas tranquila y me dejas probar mi suerte…?


  —¿Por quién me tomas? —fue todo cuanto le contesté.


  Y me estrechó en sus brazos, y los dos nos abrazamos fuertemente y pensé: hasta que la muerte nos separe, hasta que la muerte nos separe.


  Esto era todo cuanto nos quedaba todavía.


  El hall estaba vacío. Cerramos la puerta silenciosamente detrás de nosotros y dejamos para siempre el lugar donde habíamos vivido. Yo tenía mi brazo fuertemente enlazado en el de él mientras bajábamos las escaleras de puntillas y salimos a la calle. Llevaba el bolso debajo del brazo, y él tenía la billetera metida en el bolsillo de su nuevo traje. Negligente, garbosa, nada más que una joven pareja que sale a pasear por la tarde. Pero nuestros ojos contaban su cuento, lo habrían contado si alguien nos hubiese mirado. Se movían velozmente hacia todos lados, cubriendo por entero esa vieja calle familiar.


  —Tranquilízate, no parezcas asustada, no te delates —me advirtió, hablando por el costado de la boca más cerca de mí. Y apretó un momento el brazo que yo tenía asido contra su costado, estrujándome la mano; luego la soltó.


  Un muchachito con patines viró para no atropellarnos, con las piernas tiesas, tratando de mantener el equilibrio. En la acera opuesta una mujer avanzaba llevando dos grandes paquetes de papel madera, como lo había hecho yo… y no volvería a hacerlo nunca más. Estar arruinados no parecía tan horrible como lo había parecido el día anterior: arruinados, pero en paz con el mundo.


  Un témpano traspaso súbitamente mi corazón.


  —¡Dios mío, ahí está Masón enfrente, en la salida del sótano, y tú con un traje nuevo!


  Traté de retroceder, presa del pánico, pero Rafe me sujetó firmemente con su brazo, me mantuvo dando frente adonde íbamos.


  —Demasiado tarde, ya nos ha visto. Parecerá peor retroceder y entrar de nuevo. Se ve por su cara que todavía no sabe nada.


  Hasta en esta crisis, la misma turbación, el mismo intento de mantener las apariencias… solamente entre los dos.


  —Pero después, no comprendes, después que nos hayamos ido, cuando le pregunten…


  —No tendrán que preguntarle mucho… —dijo Rafe, ásperamente.


  Volví a tomar aliento, retiré lentamente mi brazo enlazado en el de él mientras nos acercábamos. Masón estaba parado con los pies bajo nivel de la acera, sobre los escalones del sótano, con una rodilla doblada delante.


  —Sigue despacio hacia la esquina, no vayas a detenerte, yo te alcanzaré enseguida —conminé—. Tengo un billete de diez, se lo daré y lo haré callar. Puedo arreglármelas con él por el momento, me las he arreglado durante todo el año.


  Me separé de él y me dirigí en diagonal hacia Masón.


  —Tome, le dije que tendría algo que darle —anuncié alegremente. Pero sus ojos se posaban en Rafe, en el traje nuevo. Ni los diez dólares fueron bastante para hacerlo callar.


  —Creí que me había dicho que su marido no estaba en casa.


  —No estaba. Llegó para darme las buenas noticias. ¿No es maravilloso? Finalmente encontró algo y… y tenía la ropa tan gastada que le dieron un adelanto sobre el sueldo; le hicieron comprarse un traje nuevo para ir al trabajo. Empieza el lunes…; por favor, no se olvide, le he dado un billete de diez, puede dejar el recibo en nuestro buzón…


  Dios mío, pensé mientras corría detrás de Rafe con breves y rápidos pasos, esto se va a divulgar como pólvora en un santiamén. Estamos atrapados ya. Y Masón no enciende el fuego del incinerador hasta después de las doce de la noche; si llegan aquí antes, lo primero que harán es bajar a echar un vistazo ahí dentro…


  Lo alcancé justamente cuando llegábamos frente al largo escaparate de la tienda de artículos masculinos, pero a la vuelta de la entrada. Se podía ver claramente, a través del triángulo formado por los dos cristales, la otra acera donde estaba la puerta.


  Sintió mi mano súbitamente tensa en su brazo. Miró disimuladamente a nuestro alrededor, pero sin volver demasiado la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —No mires. ¡Crucemos al otro lado rápidamente antes de llegar a la esquina! Aquí es donde te lo compré… ¡y hay un agente de uniforme hablando con el vendedor en la puerta!


  —Reconocerá el traje desde un kilómetro de distancia. Conozco a estos tíos.


  Lanzó un improperio, en voz muy baja, con desolada amargura. Se las arregló para mirar hacia atrás sin que pareciera que movía la cabeza.


  —No podemos retroceder, tampoco. Masón está todavía allá, frente a la casa. ¡Nos atajará si le dan un grito!


  Pasamos el borde de la acera, cruzamos diagonalmente a la de enfrente y dimos vuelta la esquina. Estábamos ya a la altura del frente de la tienda que había quedado allá atrás, pero en la cuadra siguiente, y cada paso nos llevaba más lejos. A dos cuadras de distancia había un agujero enrejado en la acera entre dos luces azules. El subterráneo… ¡y un refugio! O por lo menos un agujero sobre nuestra cabeza. Pero nunca había visto dos cuadras más largas; parecían estirarse ante nosotros hasta el infinito.


  Rafe indicó, hablando de costado:


  —¡Mira siempre al frente, nunca para atrás! —la invariable regla del fugitivo.


  Abrí el doblez de mi bolso-sobre con una mano, sin aflojar el paso, y lo levanté a la altura de los ojos. La calle detrás de nosotros quedó enfocada en el espejito pegado en el forro, como en un periscopio. Ambos rostros, el del vendedor y el del agente, estaban vueltos hacia nosotros, mirándonos. Vi levantarse el brazo del vendedor, señalándonos; luego volvió a caer.


  —Nos han visto —gemí—. Todo se acabó.


  Sentía el cuerpo de él tenso junto al mío.


  —¡Ya estamos cerca… vamos!


  Me colgué de él como una sanguijuela, tratando de sujetarlo.


  —¡No corras! ¡No corras! ¡Ya está detrás de nosotros… y armado!


  Una especie de rigidez, como en una pesadilla de persecución, se había apoderado de mí; no podía ablandar ninguno de mis músculos. Me sentía enferma y veía la calle toda borrosa alrededor de mí. Unos pies chatos como tablas se acercaban detrás de nosotros, a la carrera. Lo último que dije fue:


  —¡No le levantes la mano, Rafe! Por favor, por mí, ¡no le levantes la mano! ¡Recuerda que tiene un revólver!


  No nos volvimos ni en el último instante. El policía nos alcanzó con un golpe de viento; se colocó delante de nosotros. No había extraído el arma. Por un minuto se mostró resentido.


  —¡Vamos, están sordos los dos! ¿No oyeron que los llamaba a gritos?


  Yo dije algo estúpido como:


  —¡Ah! ¿Esos gritos eran para nosotros?


  —Sí; quería hablar con usted un minuto, señora.


  ¡Conmigo quería hablar! Si conocen a las mujeres, no hallarán difícil creer que un enorme alivio, en lugar de miedo por mí misma, fue todo cuanto sentí cuando se encaró conmigo y no con Rafe… aun sin saber de qué se trataba. Me tranquilizó mucho este cambio hacia mi persona. Conseguí hacer que mi rostro se normalizara.


  —¿Y bien, sargento? —dije, cortésmente atenta.


  —¿Había un hombre por aquí hace un momento, incomodándola?


  —Sí, por cierto —respondí sin vacilar—, no quería decírselo a mi marido, pero es así.


  —El vendedor me dijo que lo vio que iba detrás de usted. Otras dos señoras acaban de decirme que también las incomodó a ellas. ¿Podría describir el aspecto que tenía?


  No lo recordaba ni aunque me hubiesen amenazado de muerte. Ah, sí, una cosa:


  —Fumaba un cigarro habano. Me dio el susto de mi vida, corrí como…


  Rafe interpretó su parte.


  —¿Por qué no me dijiste? Me gustaría tenerlo a mano.


  —Y no le digo nada a mí —aseguró el policía ásperamente, revolviendo en el aire su bastón. Advertí de pronto que había cometido un error, y de nuevo me asusté un poco. Le había dicho al vendedor que el traje era para mi hermano. Y acababa de identificar al hombre que lo usaba como mi marido.


  El policía no pareció notar la discrepancia, de modo que evidentemente el vendedor no le había dado el dato. Pero había nueve probabilidades contra una que regresaría junto a él en cuanto volviéramos la espalda y seguiría haciendo conjeturas desde donde había cortado el diálogo… y entonces seguramente saldría a luz mi torpeza. Y se pondrían a pensar. Y luego, cuando la noticia importante llegara, recordaría y comprendería. Y podría darles una descripción de último momento de lo que Rafe llevaba puesto, que convertiría su cambio de ropas en una pérdida de tiempo. Igual hubiera sido ya que se quedara con las viejas.


  Quería seguir con nosotros ese policía. Quería charlar un rato y decirnos largamente lo que pensaba hacer cuando atrapara a ese conquistador y relatar sus experiencias con otros de la especie desde que estaba en la policía, pero nosotros, paso a paso, nos íbamos alejando, de modo que se despidió:


  —Bueno, señora si llega a verlo de nuevo aunque no la incomode, hágamelo saber. Siempre me encontrará por aquí…


  Nos volvió la espalda y regresó adonde había estado antes, donde el vendedor estaba todavía holgazaneando en la puerta, esperándolo para seguir con sus chismes.


  Mientras nos apresurábamos hacia la entrada del subterráneo, Rafe, con la cabeza erguida, yo con la mía bajada, observando mis pies que entraban y salían del ruedo de mi falda, le advertí:


  —Se me embarullaron las ideas… dije al vendedor que el traje era para mi hermano. Ahora te lo vio puesto. Por los rastros que dejamos detrás de nosotros es como si hubiéramos estado caminando sobre nieve…


  Sintió mis deseos de mirar hacia atrás y clavó sus uñas en mi brazo para advertirme:


  —Los ojos al frente.


  Ese letrero familiar —TRANSITO RÁPIDO INTERURBANO, TRENES A TIMES SQUARE, EL BRONX Y VAN CORTLAND— nunca había parecido más bienvenido que cuando lo vimos a la altura de nuestros ojos, techando la entrada de la acera. Nuestros tacones bajaron con un ruido metálico los escalones de bordes de acero. Luego, por fin, cuando me había hundido hasta los hombros, me volví y eché una buena, larga, intensa mirada hacia atrás.


  Otra vez malas noticias. Un automóvil pequeño, de forma de escarabajo, se había detenido junto a esos dos allá en la acera.


  —¡Rafe, un auto policial!


  Delante de nosotros y abajo un vaho de aire caliente y fétido y un rugido que se alejaba por el túnel nos advirtió que acabábamos de perder un tren y que teníamos una espera de cinco o diez minutos por delante: cemento y azulejos nos amuraban en tres de los costados, un riel de alto voltaje nos cerraba el paso en el cuarto.


  —Ese mujeriego, de él se trata —repuso Rafe—. Están vigilando…


  —No, de nosotros —insistí—. Reciben órdenes por radio desde el cuartel general. Y sus rostros estaban vueltos de nuevo hacia acá…


  Nos hallábamos al final de la escalera, pero la pared dentada de la estación todavía nos ocultaba a la vista del empleado de la ventanilla.


  —Sal a la plataforma un momento —instó Rafe, con premura—. Avanza hasta el final lo más lejos posible y escóndete detrás de uno de los pilares. No, mejor aún, entra en la sala de espera de señoras y quédate ahí hasta que oigas llegar el próximo tren. Voy a subir de nuevo a echar un vistazo, a observar qué hacen.


  —¡No, no vuelvas allá, a mostrarte! ¡No me dejes aquí abajo, sola!


  —No te aflijas. Estaré de vuelta enseguida —me empujó rudamente hacia adelante—. ¡Te digo que salgas ahí afuera! Es mejor que pasemos el torniquete separados, de todos modos.


  Él no tenía cambio de monedas, solamente los 450 dólares… en billetes de cincuenta.


  —Dejaré una moneda adentro para ti en el torniquete de la punta esta, Rafe. Ten cuidado que no te vean…


  Pero ya estaba deslizándose hacia arriba por las escaleras.


  Se sabe cómo funcionan esos aparatos: control automático; se puede echar dentro dos monedas a un tiempo y la segunda no cae hasta que el torniquete haya girado por segunda vez. Yo eché dos, pasé, di una mirada con el rabo del ojo al empleado en su ventanilla iluminada. Estaba repasando algún libro de cuentas y no levantó la vista. ¿Por qué había de hacerlo…? Ese era el ruido que oía todo el día.


  Me deslicé fuera de su campo visual entré en la sala de espera y me quedé junto a la puerta. El tren que acabábamos de perder (gracias a ese policía) había limpiado la plataforma. Nadie en ella, más que un empleado que recolectaba las monedas de las máquinas de goma de mascar, y estaba allá lejos en el extremo opuesto. Oí un rumor lejano, como una marea que avanzara por la perforación del túnel y volví a salir nerviosamente. Pero un tren suburbano entró como un torbellino en la otra vía. Ni señal de Rafe; volví a entrar en el salón, me recliné sin fuerzas contra la puerta de metal.


  Después de alrededor de dos minutos un torniquete hizo ruido y abrí parcialmente la puerta con cuidado y miré hacia afuera. Todavía no era Rafe; era otro. Lo vi mirar burlonamente el torniquete que acababa de pasar, pero no pareció llamarle la atención. Me quedé quieta de nuevo.


  ¿Qué lo demoraba tanto? ¡Debería haber vuelto enseguida! ¿Le habrían echado mano en lo alto de las escaleras cuando mostró la cara de nuevo? No lo creía, porque ya habrían bajado a buscarme a mí. Rafe no tenía derecho de quedarse allá arriba mirando, si eso era lo que estaba haciendo; y sin embargo, debe de haber una fascinación fatal en mirar una red que está cerrándose alrededor del supuesto paradero de un fugitivo cuando uno es ese fugitivo, pero los otros aún no lo saben y uno está todavía fuera del radio de esa red.


  De nuevo un zumbido empezó a hacerse oír por el largo hueco, y cuando yo ya estaba afuera de la puerta, ya era un estruendo definido, y trozos de papel empezaban a volar por la plataforma como en el camino de una vecina tormenta. Un par de brasas rojas guiñó en la negrura del túnel, y luego todo el conjunto entró con estrépito: un largo Código Morse de puntos luminosos y rayas que se deletreaban «en camino» para mí. Aminoró la marcha hasta detenerse, y las puertas se abrieron de golpe a todo lo largo del tren.


  Yo estaba afuera en medio de la plataforma. Estaba casi enloquecida ya. ¡Teníamos que tomar este tren! ¡Si nos seguíamos ocultando por aquí otros diez minutos, todo habría terminado! Y entonces lo vi llegar disparando por los escalones exteriores. Algo en la forma en que los bajaba me dijo que yo tenía razón. Éramos nosotros. Ese automóvil policial allá afuera andaba detrás de nosotros. No me quedé inmóvil esperándolo. Me zambullí en el primer coche para mantenerle abiertas las puertas, que ya estaban cerrándose sin piedad.


  Todo salió mal al mismo tiempo, como si los dioses de nuestra suerte personal estuviesen ya cansados de nosotros. Nueve veces de cada diez el tipo de puerta neumática con bordes de caucho puede mantenerse abierta indefinidamente con solo empujarla hacia atrás cada vez. Solo cuando estuve adentro y había girado sobre mí misma para tratar de sujetarlas, advertí que este par funcionaba con la intervención directa del guarda. Algo se deslizó a mis espaldas, oí un golpe metálico definitivo detrás de mí mientras terminaba de bajar las palancas de control entre los vagones. Una sensación desesperante de movimiento me atravesó desde el piso del coche. «¡Abra! ¡Espere… abra!». Me volví para martillar sobre el grueso vidrio sucio de polvo.


  Afuera en la plataforma había ocurrido algo peor. Alcancé a ver a Rafe momentáneamente doblado como un trapo por encima del inamovible torniquete, con todas las fuerzas perdidas por el golpe recibido ante la súbita resistencia que había encontrado. Alguien había pasado por ese mismo torniquete antes que él, inutilizando mi segunda moneda. No solo él no tenía otra moneda, sino que ya era demasiado tarde de todos modos. Él y el torniquete y la estación estaban quedando atrás mientras tomábamos velocidad.


  Rafe se enderezó, pasó por debajo con un solo envión y llegó hasta la puerta. Como un relámpago el empleado salió de su casilla y colgó una cadena y corrió detrás de él con los brazos extendidos. Yo saltaba ahí adentro del vidrio como un pez que se asfixia en un lóbrego tanque, golpeándolo con mis manos desnudas.


  —¡Déjeme salir! ¡Mi marido!


  Rafe tenía que correr para mantenerse a la par con la puerta.


  —¡Estación Pensilvania! —gritó a través del vidrio y del rugido del tren—. ¡Espérame… Pensilvania!


  Sus manos ahuecadas me enviaron el mensaje como por un megáfono. Se volvió irresoluto a enfrentarse con el empleado, a tratar de verse libre de él.


  Yo apoyé mis palabras con ademanes:


  —¡No le pegues, Rafe! ¡No le pegues! —eso significaría un lío, arresto, horas de detención…


  La plataforma se enangostó traidoramente hasta desaparecer, y mi marido, empleado y luces fueron tragados por la oscuridad y dejados atrás. Me volví, y tambaleante me interné en el vagón y me dejé caer en el asiento de respaldo de paja y lloré un poco, de temor e impotencia. ¡Separados! La única cosa que había estado temiendo todo el tiempo ¡lo único que deberíamos haber evitado a toda costa!


  Ese guarda idiota me siguió, y una vez hecho el daño trató de tranquilizarme, ¡como si yo fuera alguna campesina que hubiera extraviado el camino en el subterráneo!


  —No se agite, señora. No se aflija… Puede bajarse en la próxima estación, cruzar enfrente y regresar adonde subió. No se aflija…


  —¡Déjeme en paz! —lancé un puntapié hacia sus canillas con uno de mis zapatos puntiagudos. El hombre saltó hacia atrás fuera de, mi alcance, me dirigió una mirada de asombro, sobresaltado, y no volvió a acercarse para nada.


  Ya no podía bajarme y regresar; si lo hiciera, solo nos cruzaríamos en el camino, nunca volveríamos a estar juntos. Tenía que hacer todo el trayecto y quedarme en la estación Pensilvania esperándolo; el peor punto de la ciudad que hubiéramos podido elegir, apestado de policías a toda hora, invadido por ellos noche y día.


  El coche empezó a llenarse alrededor de mí mientras las estaciones pasaban una a una: yo mantenía la cabeza gacha… y no era porque no quisiera que vieran que había estado llorando. Cualquier mujer recibe más que su cuota de miradas cuando anda en el subterráneo: de las otras mujeres para ver qué tiene puesto y de los hombres para… mantener ocupada la mente, me imagino. Finalmente, alguien se levantó y dejó un diario que yo agarré y puse delante de mí como un biombo. Después de un rato empecé a leer, y algunas de las letras de imprenta me llegaron hasta los ojos desatentos. En una página ahí estaba otra vez:


  


  … un lechero cuyo recorrido pasa por la calle de Mr. Freund informó que había visto a un individuo mal vestido vagando sin objeto por la acera afuera de la casa alrededor de la hora en que se cree que fue cometido el crimen. Dobló la esquina y apareció de la dirección opuesta unos minutos más tarde como si hubiera dado la vuelta de la manzana. Usaba un gastado traje gris y era de mediana estatura, delgado y…


  Debe de haber sido una edición posterior a la que recibimos esa mañana en el departamento. ¡Qué fantástico leer un comentario sobre el propio marido en un diario abandonado que se recoge en el vagón de un subterráneo!


  —Pensilvania —cantó el guarda.


  Bajé. Avancé por la larga arcada que lleva a la nave principal de la estación desde la Séptima Avenida; bajé los escalones hasta el nivel del salón de espera principal y salí al amplio anfiteatro que es el centro de la estación. Me sentí muy pequeña, muy sola, muy impotente. Luché contra ello, lo rechacé de mi mente.


  La Oficina de Informaciones, por supuesto. No había dicho nada seguro —no hubo tiempo—, pero debe de haber sido ahí donde él deseaba indicar. Todo el mundo se encuentra siempre ahí, y éramos demasiado nuevos en este asunto de ser fugitivos para apartarnos mucho de estas normas todavía.


  Me acerqué, me detuve junto al mostrador, tomé un folleto al azar, escondí el rostro detrás. Veía el gran reloj de la estación enfrente, por encima del folleto, desde el lugar en que yo estaba situada. Eran las 3 y 25 cuando lo miré por primera vez.


  Sabía que no tenía que mirarlo demasiado, sabía lo que haría eso al dominio de mí misma, a mi cordura. Y sin embargo, mis ojos se volvían a él, se volvían a él. 27, 28, las y media. Los minutos parecían largos, parecían lastimar tanto…


  Él hubiera debido alcanzarme dentro de los quince minutos a lo sumo, si hubiese podido subir al tren siguiente del mío. Pero había que considerar a ese empleado de la estación. Y Rafe no tenía encima ni una sola moneda; tendría que cambiar uno de los billetes. Recordé en ese momento algo que había advertido durante la mitad de mi vida y que nunca había significado nada para mí hasta entonces: un cartelito afuera de cada ventanilla de cambio en el subterráneo advertía al público que el empleado no estaba obligado a cambiar ningún billete mayor de un dólar. Nunca te veas mezclado en un crimen, pasó como un relámpago de demencia por mi cabeza, si no tienes bastante cambio chico.


  No creo que hiciera particularmente frío en la estación Pensilvania esa tarde, pero mis manos eran de hielo, y mi estómago, y mi corazón. Los varios horarios y folletos que tomé uno después del otro me temblaban en las manos, y tenía que estirarlos bien tirantes, para mantenerlos firmes. Las cuatro menos veinticuatro, veintitrés, veintidós.


  Por fin el empleado de informaciones estuvo justo detrás de mí.


  —¿Puedo serle útil en algo?


  Se lo agradecí en cierto modo. Ayudaba un poco que me hablara; aliviaba un poco mi tensión nerviosa. No mucho, solo un poquito.


  —Mi marido me dijo que lo esperase aquí. Debería de haber llegado ya.


  —¿Vacaciones?


  —Es decir… No… Todavía no hemos decidido nada. Estamos pensando en eso.


  Cuatro menos diez. «No le hagas una zancadilla, —rogué—. ¡Déjalo llegar hasta aquí!». No sé a quién, quizá a la cúpula abovedada de la estación que sobre mi cabeza me enviaba su luz.


  El hombre había seguido hablando.


  —¿Dónde dice usted? —pregunté de repente.


  —Atlanta, y luego pueden trasbordar allí para…


  Sentí un leve escalofrío.


  —¡Qué lejos queda eso!


  Se dio por vencido después de un rato; yo no le prestaba ninguna atención. Y entonces me volví hacia él, extendí la mano a través del mostrador:


  —Siga hablando ¿quiere? ¡Siga hablándome!


  Pareció sobresaltarse.


  —Quiero decir… ¿Qué otros lugares hay que podamos ir? —tenía ganas de gritar: «¡Rafe! ¡No me dejes sola aquí! ¡No puedo soportarlo!».


  Me restregué la boca con la mano, obligándome a rechazar el grito.


  Las cuatro. Tres cuartos de hora desde que lo había dejado.


  Mi rostro, en el espejo del bolso, tenía un extraño color gris. «Mándamelo. Oh, sé bueno, mándamelo».


  —¿Qué dice? —inquirió el empleado.


  —Dije que es muy cansador estar esperando.


  Las cuatro y cinco.


  —No tiene usted buena cara —dijo el hombre, ansiosamente—. ¿Se siente mal? ¿Por qué no va al salón de espera y se sienta?


  Yo me sostenía en la esquina del mostrador con una mano.


  —Estoy muy bien. No, me quedaré aquí. Podríamos desencontrarnos.


  —No ha de haber podido salir tan pronto como creyó. Ocupado, seguramente.


  —Sí —murmuré—, me imagino que debe estar… muy ocupado.


  Entonces, por fin, lo vi. No había pensado que volvería a verlo jamás, pero ahí estaba. Venía por el largo tramo de la escalera desde la Séptima Avenida, exactamente como yo. Bajaba lentamente como si tuviera todo el tiempo por delante. No miraba en torno para buscarme, no trataba de encontrarme. Casi parecía que trataba de no encontrarme.


  Yo estaba en evidencia ahí delante de él; habría sido difícil no verme. Y sin embargo, no parecía advertir mi presencia. Su rostro estaba vuelto rígidamente hacia el otro lado como para evitar verme, si le era posible.


  Mis rodillas hicieron una flexión para avanzar hacia él, mi mano para hacerle una señal: «Aquí estoy». Y entonces algo me detuvo. Algo me advirtió: «Cuidado. No te muevas, quédate quieta. Te puede ver fácilmente… si quiere».


  Eché el brazo detrás de mí, tomé de nuevo uno de esos folletos, oculté boca, nariz, y barba.


  —¿No lo ve todavía? —preguntó el empleado, amablemente.


  —No, ni señales de él.


  Cuando llegó al pie de la escalera giró de manera de desencontrarse conmigo cuando saliera al medio del recinto. E hizo algo más. O por lo menos pareció hacerlo, pero yo no podía estar segura. Hizo un breve ademán rápido con la mano, muy apretado contra su cuerpo. Apenas un súbito movimiento de sus dedos, de costado «No te acerques». Podía verse desde el frente donde estaba yo, pero no desde atrás de él.


  Yo no veía nada anormal. No había nadie cerca, ni detrás, de él. Las pocas personas que andaban por ahí se ocupaban de sus propios asuntos. Nadie lo miraba. Se volvió hacia la izquierda, ignorándome por completo, y se dirigió a la larga hilera de ventanillas expendedoras de billetes.


  Me volví lentamente, para poder seguir sus movimientos de frente. Estaba comprando algo en la tercera ventanilla desde el final. Me daba la espalda, pero vi su codo moverse para atrás y adelante cuando pasó algo por la ventanilla.


  Era difícil clavar mis ojos en él sin que pareciera estar mirando demasiado fijamente. Tenía que mantener la vista sobre el folleto y hojearlo de vez en cuanto. En esta forma solo conseguí obtener una serie intermitente, desconectada, de instantáneas.


  Rafe ya había terminado de comprar el billete. Su chaqueta voló hacia atrás, luego volvió a su sitio: había guardado algo en el bolsillo. Los billetes se venden en pequeños sobres oblongos. Se lo había quitado y lo tenía en la mano. Lo arrugó y buscó en torno algún lugar donde arrojarlo, acatando esas reglas higiénicas que los neoyorquinos nunca observan.


  Enfrente había una fuente de agua potable, un cilindro de vidrio con vasos de papel y debajo un receptáculo donde arrojarlos después de usados. Se acercó y echó dentro el papel, y al hacerlo me miró por primera vez. Solo un instante, pero directamente, inquisidoramente de frente. Luego se volvió, entró por la puerta abierta de la sala de espera de hombres y desde donde yo estaba ya no pude verlo más.


  Pensé: ¿Qué lo hizo mirarme así cuando tiró ese sobre? Un barrendero me impulsó a entrar en acción. Se movía hacia la papelera, arrastrando un saco de basura tras de sí.


  Conseguí llegar allí antes que él sin que pareciera que tenía demasiada prisa. Coloqué una moneda dentro del recipiente patentado de vasos y empujé la manija hacia abajo.


  —Un momento —ordené bruscamente—. Espere hasta que yo termine.


  El hombre se quedó a un lado indeciso, impresionado por mi tono.


  Realicé rápidos movimientos para llenar el vaso, tragar el agua, estrujar el recipiente de papel. Abrí la tapa deslizante del receptáculo. El sobre arrugado estaba justo encima, al alcance de mi mano. Coloqué el vaso adentro y me alejé con el sobre apelotonado en la mano.


  Crucé todo el recinto hasta el extremo más lejano, alisé el papel y lo miré subrepticiamente. Adentro había tres billetes de cincuenta, y debajo de la tapa había tenido tiempo de escribir con lápiz, no sé cómo, casi ilegiblemente 2 a Miami, deja el mío en la entrada.


  Supe entonces que debía de haber alguien siguiéndolo, por eso no podía comprarlos él mismo. Había comprado un billete cualquiera para otra parte, sabiendo que preguntarían en cuanto se alejara de la ventanilla. Miré hacia allá y había un hombre con traje de tweed de pie delante de ella. Sin embargo, para eso están las ventanillas, para vender billetes al público.


  Tenía que hacer lo que me había pedido. Quizá solo deseaba que yo me pusiera a salvo en el tren para luego volver y entregarse. Yo temía eso más que el arresto. Pero estábamos en las últimas, no había que perder tiempo en dudas o firuletes de autosacrificio.


  En cuanto el hombre se hubo alejado, me acerqué a la ventanilla.


  —Dos asientos para Miami. ¿A qué hora sale el próximo tren?


  —Dentro de diez minutos. Andén número cinco.


  Dejé un billete en el sobre y lo pegué. Mostré el mío en el portón y di el sobre al portero.


  —Dele esto a mi marido. Vendrá de un minuto a otro, pero temo no encontrar asientos si no me adelanto.


  —¿Cómo lo conoceré? No debo…


  —Él se lo pedirá. Por favor ¿lo hará?


  El hombre lo introdujo de mala gana en el bolsillo de arriba del uniforme.


  Con desgano bajé los escalones hacia el nivel más bajo del andén, sola. Había una terrible sensación de finalidad en el tren iluminado detenido ahí a la espera. Era como emprender un viaje del cual nunca se va a regresar. Era un poco como la muerte. Ayer y todos los otros ayer parecían tan lejos en ese momento… parte de otra vida.


  Una fila de guardas me pasó de coche en coche hasta que llegué donde estaban los vagones con asientos. Los dos primeros se hallaban demasiado llenos. Trepé al último, avancé por el pasillo hasta el final, me senté en el último asiento del lado de la plataforma. El coche estaba aún bastante vacío; me daba la sensación de estar aislada en alguna forma. Dos seres sentenciados que huyen. De la nada hacia la nada…


  No podía permanecer sentada quieta mucho tiempo, Las ventanillas estaban demasiado lechosas y opacas para permitirme una visión clara. Me levanté y volví a salir, dejando la chaqueta en el respaldo del asiento para reservarlo. Me quedé espiando hacia afuera en el vestíbulo del tren, forzando los ojos hacia los escalones que bajaban.


  El grupo de guardas estaba separándose, dirigiéndose ya hacia sus puestos. Los pocos pasajeros de último momento se apresuraban hacia el tren. Vi a un hombre que alcanzaba unas flores a una muchacha, unos cuantos coches más adelante. Envidié la paz de sus almas. Pensé: ¿qué parecerá el mundo sin Nueva York? ¿Qué otro mundo existe que no sea Nueva York? Pensé: ¡qué buena cosa que no hayamos tenido un hijo! Pensé: ¡ay, cada vez que esté en sus brazos —si alguna vez lo estoy de nuevo—, pensaré en eso! Será un fantasma entre nosotros; pensaré: ¡estás besándome, pero mataste a un hombre! Pensé toda suerte de locuras.


  Un fatal «¡arriba todos!» sonó en alguna parte allá adelante, llegó hasta mí, repitiéndose en el camino con un eco desgarrador a lo largo de la bóveda techada bajo la que estaba el tren. Los guardas se deslizaron hacia adentro, desapareciendo uno a uno.


  El que estaba junto mí, decía: «Atrás, señora. Voy a cerrar la puerta».


  Traté de mantenerla abierta, doblada como estaba.


  —¡No! ¡Espere! ¡Espere, le digo!…


  Alguien apareció como un rayo en los escalones que miraban en la dirección en que iba el tren.


  Con ambas manos yo hacía ademán de atraerlo como si estuviese trayéndolo hacia mí por el aire. Llegó corriendo, doblado tan en dos que parecía tambalearse continuamente hacia adelante. Lo subimos entre los dos, el guarda y yo, y la puerta se cerró con un golpe detrás de Rafe. El tren empezó a deslizarse hacia adelante; todavía no se sentía el movimiento, pero se veían los postes que perdían terreno.


  Rafe tenía un leve tajo sobre un ojo y polvo a lo largo de todo el costado de su nuevo traje azul. Su corbata estaba afuera, volada, y había perdido el sombrero.


  El guarda lo miró con asombro, y Rafe dijo, jadeante, para que lo oyera:


  —Me di un terrible porrazo allá arriba, con el apuro.


  Pero el golpe estaba de un lado, el polvo del otro. El guarda giró sobre sí mismo y se alejó, entrando en el vagón contiguo. Le limpié todo lo que pude el polvo y un poco de sangre de la ceja con un pañuelo. Le metí la corbata adentro y le arreglé el pelo con las palmas de las manos. No le pregunté qué había pasado arriba realmente. Tenía miedo de lo que podía ser. Puse la mano sobre la puerta interior que llevaba al pasillo del coche:


  —No levantes la cabeza, para que no vean el moretón.


  Avanzamos por el pasillo iluminado, apretados el uno al otro, moviéndonos al unísono. No había nadie en el asiento delante del nuestro. Nos sentamos, bajándonos lo más que pudimos, y el borde de felpa verde del asiento de adelante nos quedó casi a la altura de los ojos.


  —Estaremos tranquilos ahora —dijo Rafe, cuando recuperó el aliento—, hasta mañana a la noche… creo.


  ¡Hasta la noche siguiente, vivir, estar juntos! Tiempo robado, tiempo prestado que no nos pertenecía ya. Así iba a ser en adelante desde ese momento.


  Entonces, cuando él me vio inclinarme súbitamente en el asiento, sostener mi cabeza entre las manos, luego enderezarme de nuevo, dijo:


  —Trata de que no te importe. Esa es una de las cosas que debemos aprender los dos, de ahora en adelante. Nos volveremos locos, si no.


  ¡Yo no sabía cómo todavía! Quizá aprendería con el tiempo, si me daban bastante tiempo, pero todavía no sabía cómo. Y esta era la parte más terrible de todas; él y yo, los dos aprenderíamos cómo. Volvería a ocurrir cuando se acabaran los quinientos. Nos veríamos impulsados a ello. La mano de todos los hombres se alzaba en contra de nosotros, todos eran enemigos nuestros.


  La puerta, enfrente, se abrió de súbito, y un hombre de traje de tweed entró en el vagón. El mismo que había estado en la ventanilla después que Rafe se alejara de ella. Los dos dejamos de respirar. Avanzó hacia nosotros; luego, a mitad de camino, se detuvo repentinamente y se dejó caer en uno de los asientos, dándonos la espalda.


  Nuestra respiración se normalizó de nuevo lentamente mientras fijábamos la mirada en la parte de atrás de la cabeza del hombre. En adelante iba a ser así siempre.


  La pared blanca del túnel pasaba velozmente afuera, cemento sin piedad, llevándonos ciegamente hacia adelante, a la oscuridad. Estábamos bajo tierra ya, y yo no lo había querido así. Y él tampoco, que Dios lo ayude. No nos atrevíamos a volver atrás, no nos dejaban detenernos, y seguir adelante era nuestra destrucción por nuestra propia mano. Tuve ganas de gritar, aterrada, en ese coche vibrante, zumbador: ¿Adónde vamos? ¿Adónde nos llevan?


  Adiós Nueva York… Y adiós a nosotros, también…


  GUILLOTINA


  Un hilo de plata empezó a deslizarse hacia arriba por el lado izquierdo de cada uno de los cuatro barrotes de la ventana de la celda, como mercurio en un termómetro. Eso era todo; el cielo que se veía a través de ellos estaba todavía tan negro como antes.


  Llaves que se entrechocaban, y los chirriantes goznes de la reja de la celda empezaron a girar. El comandante de la cárcel y un ayudante vestido de barbero estaban de pie afuera en la abertura.


  Lamont no había dormido en toda la noche. ¿Qué le importaba? Iba a dormir pronto todo lo necesario. Nada más que dormir. Volvió la cabeza lentamente como lo hace un hombre que sabe por qué lo interrumpen.


  —¿Tan pronto? Ni siquiera hay luz todavía.


  —La habrá dentro de pocos minutos más —fue la respuesta.


  Llevaban consigo una palangana de hierro desbordante de agua helada y una barra de crema de afeitar en un mango niquelado que era de propiedad personal del comandante. Debía de usarla de costado; estaba gastada más en un lado que en el otro, casi en forma de escoplo.


  El ayudante colocó la palangana sobre el borde del catre, derramando un poco sobre la frazada que apestaba a gasolina.


  —La llenaron demasiado —observó Lamont—. No voy a tomar un baño.


  El comandante dijo:


  —Ábrase el cuello, Lamont.


  Este se desabrochó el botón de arriba, dobló el cuello de franela gris hacia afuera.


  —Agache la cabeza.


  Lamont bajó la cabeza y la mantuvo en esa posición. El barbero tomó, en la palma de la mano ahuecada, agua de la palangana y la desparramó por el cuello del hombre. Lamont dio un salto con la impresión, un respingo.


  —¡Siempre odié el agua fría por la mañana temprano! ¿No podían haberla calentado un poquito?


  El comandante no contestó; estaba ocupado en observar al barbero que repasaba la barra de afeitar por toda la superficie de la parte de atrás del cuello de Lamont, de oreja a oreja. El barbero no se acercó a las mandíbulas ni las mejillas, solamente la nuca. El comandante extrajo una navaja y se la alcanzó.


  —No se mueva —advirtió al paciente—. No queremos hacerle un tajo.


  Lamont volvió la cabeza y le dirigió una mirada cáustica, oblicua, por encima del hombro:


  —Lo que quiere decir —comentó—, es que no quieren hacerme un tajo antes de tiempo.


  —Basta —casi rogó el comandante, como un hombre que trata de razonar con alguien que lo ha colocado en desventaja.


  —Mantenga la cabeza gacha —ordenó el barbero—. Estoy hecho una pila de nervios, y la luz aquí adentro es espantosa.


  Acercó el rostro bien a la parte de atrás del cráneo del sujeto, miró atentamente con la lengua afuera de un costado de la boca. Empezó a dar largas, cautelosas pasadas hacia abajo con la navaja, desde abajo de la base del cráneo hasta la parte de arriba de la columna vertebral. Mechones de pelo pegados a los restos jabonosos rodaron y cayeron al suelo. La piel apareció limpia y rosada debajo, como ocurre con el cutis del hombre enseguida de afeitado.


  —Olvidaron el talco —dijo Lamont, irónicamente.


  —Oh, basta —rogó el comandante, apesadumbrado.


  —¿De qué tienen miedo, que la cuchilla no pueda cortar a través de unos cuantos pelos locos en mi pescuezo? —acotó Lamont, despectivamente—. No puede tener mucho filo.


  —Es una tradición; no me pregunte por qué —repuso el comandante—. Yo no invento estas costumbres. Quizá viene de los días en que lo hacían a mano, y las personas usaban trenzas colgando.


  El ayudante había salido con la palangana y la navaja. Regresó después de unos minutos con el tradicional vaso de ron sobre una bandejita de hojalata y lo ofreció silenciosamente al condenado.


  —Gracias, ¿por qué no? Es una mañana destemplada.


  Lamont lo bebió en dos tragos sin interrupción, tosió un poco, se lo alcanzó de vuelta.


  —¿Cigarrillo?


  El ayudante extrajo dos del bolsillo de la blusa. Lamont tomó uno, lo colocó verticalmente debajo del labio, al estilo apache.


  —Generoso de parte de la República —farfulló—. ¿Están seguros de que sus medios se lo permiten?


  El comandante encendió un fósforo de sulfuro en la suela del zapato y cobijó la llama para ofrecérsela. Lamont aspiró y echó una enorme bocanada de humo, que pareció nublar la celda entera. Cuando se aclaró de nuevo, había un sacerdote de pie en la puerta abierta, mirándolos.


  Lamont movió negativamente la mano:


  —Gracias, no. No soy de los que se dan vuelta a última hora.


  —Duro de pelar, este tío —susurró el comandante a su ayudante. Extrajo un documento con mucho ruido de papeles, se movió levemente para quedar en el centro exacto del pequeño calabozo y se compuso la garganta—: Atención.


  Lamont hizo la venia, burlonamente, desde el borde de una de sus cejas.


  —Habiendo sido considerado culpable de la muerte de Armand Durand…


  —Dígame algo que yo no sepa —interrumpió mordazmente Lamont.


  —Lo malo con mi mujer es que no me comprende —dijo el gordo, inclinándose hacia Babette.


  —Pobre cocó —canturreó la muchacha mecánicamente. Trató de apoyar su mano contra el diafragma para evitar que la ahogara y casi le desapareció hasta la muñeca, fue tanto lo que se le hundió. Estaba sentada en el último taburete del mostrador; el hombre estaba en el inmediato. Volvió a enderezarse, y Babette retiró la mano del relleno fofo del chaleco.


  —Me gusta hablar de mi mujer —dijo el hombre—. Me gusta hablar de ella con otras mujeres, sin embargo. Está en Deauville. ¿Quieres ver su retrato?


  —Naturalmente, cocó.


  El gordo extrajo cantidades de papeles del bolsillo. Su tamaño no disminuyó nada, pero hubiera debido reducirse por el modo con que esparció por todo el mostrador tarjetas comerciales, cartas, formularios, una billetera rechoncha.


  —Aquí está —le alcanzó una instantánea—. Siempre llevo conmigo su retrato… para mostrarlo a las otras mujeres.


  —Mereces algo mejor que esto, cocó.


  Tenía la fotografía enfrente de ella, pero sus ojos pasaban por arriba del borde superior, a unos buenos cinco centímetros de distancia. Estaban leyendo el nombre y la dirección de uno de los sobres desparramados por el mostrador. Y para mejor, al revés.


  ARMAND DURAND


  42, rue Fontaine


  —Vamos a mi casa. Este lugar no me gusta. No sé por qué insistes en traerme aquí. Vamos, no es lejos. Te mostraré mi colección de caracoles.


  —¿Qué dirán los sirvientes?


  —Están todos afuera también.


  —Primero déjame colocarte todo esto de nuevo en los bolsillos. No, quietas las manos, déjame hacerlo a mí. Me agrada ser útil a un hombre distinguido como tú. Esto lo guardaré en este bolsillo, y esto en aquel de allá abajo, y esto va de este lado. No deberías guardar todo en un solo bolsillo, deberías desparramarlo un poco, te queda mejor la figura. Y tienes realmente una buena figura, sabes, si solo la mostraras como es.


  —¡Qué comprensiva eres! Mi mujer dice que soy gordo.


  —¡Ridículo, cocó! Bah, detesto a esos flacos que parecen bacalaos —sopeso la billetera especulativamente en la mano antes de devolverla al bolsillo interior de la chaqueta de su compañero—. ¿Siempre llevas tanto dinero encima? No deberías hacerlo.


  —Este es nada más que el dinero para esta noche. Tengo diez veces más a mano en casa. Mi mujer se va a Deauville solamente una vez por año, sabes; tengo que aprovechar mientras brilla el sol. Vamos allá charlaremos mucho más cómodamente.


  —Primero déjame tocar otro disco.


  —Ese aparato me da dolor de cabeza.


  —Uno solo, cocó —le pellizcó la barbilla (la de arriba) y se dirigió hacia el aparato de música automático. Uno de los otros parroquianos tuvo la misma idea al mismo tiempo que ella. Llegó hasta el aparato desde el otro extremo, con la chapita de bronce en la mano para insertarla. Los dos llegaron al mismo tiempo, se miraron fríamente prontos a discutir.


  —Después que yo acabe, si no le importa —dijo ella, en voz bien alta.


  —Usted ha monopolizado el aparato toda la noche —replicó el hombre malhumorado—. ¿Por qué no le da una oportunidad a los demás?


  El gordo, sentado en el taburete del mostrador pareció sentirse desdichado, como si temiera tener que intervenir en defensa de la mujer si las cosas se ponían feas.


  Ella colocó la chapita de bronce encima del instrumento con un golpe, como asentando su derecho, se inclinó simulando leer con los labios los títulos de la lista de selecciones junto a las ranuras.


  —Armando Durand. 42, rue Fontaine. Nadie en la casa, y un rollo de billetes suelto por ahí. Rápido. Lo entretendré aquí hasta que vuelvas.


  Y recogió su chapa de bronce y la introdujo en la ranura que había elegido. Una llave de puerta de calle, de bronce, que había estado debajo de la chapa, encima del mueble. No por mucho tiempo. El hombre apoyó el codo sobre el borde y la llave desapareció.


  Sonidos estrangulados empezaron a salir del aparato; ella le volvió la espalda y se alejó desafiante. De modo que él le volvió, a su vez, la espalda y se alejó hacia el otro extremo.


  —Qué tipos se encuentran en estos lugares —se quejó Babette a su rotundo acompañante—. ¿Viste la mirada que me echó solo porque quise usar el aparato antes que él?


  —Vámonos. Te dije que no me gustaba este sitio, de todos modos.


  —Primero tomaremos otra copita, ¿eh? Nada más que una copita con tu nena —por el costado de la boca que estaba más cerca del barman consiguió farfullar—: Fuerte como para que se olvide dónde vive —sin que el gordo, por más que ella estaba muy cerca, lograra oírla.


  Era la copa de más. Evidentemente, el hombre no conocía sus limitaciones. Su color cambió repentinamente. Cuando llegó a un verde subido, se tapó súbitamente la boca con una mano, bajó del taburete con un golpe sordo y tambaleó hacia la puerta interior más cercana.


  —Mal tiempo —observó ella intencionalmente al barman.


  El hombre salió de nuevo tambaleante a los cinco minutos. Con la mano se tapaba esta vez la parte superior de la cabeza, como para que no se le volara. Empezó a salir, pasándola a ella de largo, sin mirarla como si ya no pudiera ver derecho.


  —¡Espera, cocó! —gritó Babette, alarmada, saltando del banco—. ¿No te vas, verdad?


  Los ojos del hombre giraron hacia ella, sin verla. Para él, la muchacha ya no existía, se sentía demasiado mal. Ya no le quedaba estómago para regodeos.


  —¡Ay, déjeme salir de aquí! —dijo con un escalofrío.


  La muchacha trató de retenerlo, hasta el punto de colgarse con ambas manos del faldón de la chaqueta. El hombre, aunque endurecido, era demasiado voluminoso, y ella demasiado delgada: simplemente la llevaba consigo a la rastra.


  —¡Espera! ¡Siéntate un minuto! ¡Te daré algo para arreglarte el estómago!


  El hombre se la sacudió de encima, violentamente:


  —¡Déjeme! Cuando estoy enfermo no quiero mujeres extrañas alrededor de mí, quiero a mi Marie. ¡Ay! ¿Por qué tuvo que irse a Deauville? Siempre me pone paños fríos en la cabeza y me tiene la mano cuando yo…


  El resto se perdió mientras salía tambaleante a la calle, tomaba un taxímetro y desaparecía.


  Todos en el bar reían, menos Babette. Esta se volvió a su lugar junto al mostrador con una cara larga que parecía llegarle a las ligas.


  —Maldición, si solo tuviera su número de teléfono podría llamar a la casa y… Pero no, sería inútil llamar. Él no contestaría.


  —No te aflijas —instó consoladoramente el barman—. No tienes que trabajar tanto como eso por unos cuantos tragos roñosos.


  —No me entiendes. Si llega a su casa demasiado pronto y lo sorprende allí a Lamont, Lamont lo matará tan seguramente como que estoy yo aquí.


  —De acuerdo con el Código Penal, sección tal y tal, artículo cual y cual —terminó de leer monótonamente el comandante. Plegó el documento y volvió a guardarlo en el bolsillo.


  Lamont estaba sentado allí en el borde del catre, silbando unos cuantos compases de una marcha.


  —¿Se acabó el concierto? Por fin… —mofóse.


  El comandante le indicó que se pusiera de pie.


  —Ya es la hora.


  El delgado hilo de plata a lo largo de los bordes de los barrotes se había extendido ya hasta la mitad. Lamont se levantó, se estiró los pantalones y se dirigió hacia la puerta del calabozo con el cigarrillo que le habían dado todavía entre los dedos. El comandante avanzaba a un costado del reo, el ayudante al otro.


  Dos guardias estaban esperando a cada lado de la celda y tomaron posición cuando él salió, reemplazando al comandante y el ayudante. El sacerdote trató de insinuarse a un costado del reo. De nuevo Lamont hizo el ademán de rechazo con la mano.


  —No quiero que nadie me siga. No voy lejos, y puedo hacer el camino solo. Además, tengo mucho que pensar, y puedo pensar mejor si no hay nadie murmurando en torno.


  —¿No quieres pedir perdón por tus culpas, pobre hijo mío?


  —Alguna otra vez —dijo Lamont, groseramente—. Son muchas para recordarlas de pronto; necesitaría un contador para anotarlas todas.


  —Pero no habrá otra vez. ¡Dentro de pocos minutos será demasiado tarde!


  Lamont echó una mirada a uno de los guardias de cara de piedra que marchaba lentamente a su costado.


  —Algunas personas no saben recibir un desaire —comentó bonachonamente.


  —¡Qué entereza! —observó maravillado el ayudante—. ¡Ese tío debe tener el cuero más grueso que una coraza!


  —Está fingiendo —susurró el comandante sabiamente—. Fíjese cómo afloja al llegar al escalón más alto.


  Lamont avanzó por el pasillo entre los dos guardias, fumando todavía el cigarrillo que le habían dado. El humo se alargaba hacia atrás sobre su hombro como una airosa pluma.


  Babette estaba sentada en el alto taburete que siempre ocupaba en el extremo más apartado del mostrador, con las piernas cruzadas, dobladas casi hasta la barbilla, jugando nerviosamente con un vermut cassis. Sentado sobre el segundo taburete después del de ella había un hombre de sobretodo con cinturón. Su piel era tan cetrina como la cidra y el ala baja de su sombrero le formaba una especie de antifaz en la parte superior de la cara. Había otro hombre, sentado dos taburetes más allá. El del medio estaba vacío, también.


  Había unas cuantas mesas alrededor con uno o dos de los parroquianos de Copain recostados sobre ellas. En un rincón había una pianola. De cuando en cuando el segundo de los hombres se levantaba y cruzaba hasta ella y echaba dentro un disco que había comprado a Copain, y el instrumento emitía una canción de hacía cinco años, tragándose la mayoría de las notas.


  Babette parecía una persona demasiado bien para el lugar esa noche, pero es cierto que lo bueno es solo relativo, después de todo. Tenía puesto un abrigo de piel de ardilla y en el dedo llevaba un anillo de brillantes de moderado tamaño. Era demasiado pequeño para ser de imitación. Su jugueteo nervioso con el pie de la copa se tornaba más y más agitado.


  Finalmente, Copain se corrió a lo largo del mostrador por el lado de adentro y sugirió secamente:


  —Cómete las uñas si es necesario, pero no me rompas las copas.


  Babette soltó la copa de golpe, haciéndola vibrar.


  El hombre de la sombra en la cara dijo, mirando siempre al frente:


  —¿Nerviosa?


  —¿Qué le importa? —le espetó ella, con odio.


  Se deslizó del taburete y se corrió por el costado del mostrador hacia la puerta de calle. Algo la detuvo, bajó la mirada y vio la pierna del hombre que estaba extendida desde la cadera cerrándole el paso. Este había girado sobre su taburete y levantado la pierna, todo en un solo movimiento.


  —¿Qué prisa tiene? —dijo. No trataba de ser galante.


  Babette se dominó asombrosamente bien, considerando la provocación.


  —Voy a entrar por esa puerta de ahí —repuso, indicando con el pulgar hacia atrás por encima del hombro.


  —O. K… pero se dirigía hacia el otro lado, nada más —replicó el hombre, y su pierna permaneció extendida.


  Babette giró sobre los talones, avanzó hacia el otro lado y entró por la puerta indicada. Esta se cerró detrás de ella, mostrando un cartelito esmaltado: Damas.


  Del otro lado de la puerta la muchacha cobró vida, cruzó velozmente el pequeño recinto hasta la ventana situada en el lado opuesto. El vidrio estaba doblemente opaco, fabricado así en primer lugar y luego cubierto por una pátina de polvo gris que no había sido movida en años. La agarró por las dos argollas colocadas en la parte inferior del marco e hizo fuerza hacia arriba. Estaba calzada, fuertemente pegada por ese mismo polvo amontonado alrededor de las hendeduras.


  Levantó una rodilla cubierta de seda hasta el bajo antepecho para hacer palanca, tiró con todas sus fuerzas: no logró moverla. Golpeó desesperadamente todo alrededor del marco de madera, con el puño cerrado, para tratar de ablandarlo. Lanzó una mirada hacia atrás sobre el hombro como para ver si estaba haciendo demasiado ruido. Felizmente, ese segundo parroquiano tenía la pianola andando a toda marcha en ese momento. Pero la ventana no subía.


  Apretó el puño, echó el brazo hacia atrás más allá del hombro y lo lanzó fuertemente hacia adelante. La ventana subió cuatro o cinco centímetros. La agarró desde abajo y la levantó del todo. Entonces miró hacia afuera, y su rostro se torció en una mueca de desilusión. Lentamente bajó del antepecho la pierna levantada. La ventana tenía rejas del lado de afuera.


  Un minuto después volvió al bar, fumando un cigarrillo. El hombre del tercer taburete no se movió para mirarla. Simplemente murmuró:


  —¿Le agradó la vista a través de los barrotes? —mientras la muchacha se instalaba de nuevo en su taburete.


  Babette no contestó. El otro hombre acababa de hacer uno de sus viajes de ida y vuelta hasta el aparato musical. Por encima del ruido, ella le dijo súbitamente a Copain, con desesperada urgencia:


  —¡Deme un coñac puro, rápido! —el barman no había acabado de posarlo sobre el mostrador cuando el vasito ya estaba vacío. Lamont se acercaba al mostrador desde la puerta de calle.


  Ninguno de los tres se volvió para mirarlo, ni ella ni los dos parroquianos. Él se sentó a horcajadas sobre el taburete vacío entre Babette y el hombre del abrigo con cinturón. Este miró hacia el otro lado. Babette miró el piso.


  Lamont guiñó un ojo a Copain, y dijo:


  —Presénteme a esta clienta tan bonita.


  La jugada no pasó. La muchacha no levantó la cabeza, y Copain no esbozó una sonrisa.


  —¿Qué va a tomar, monsieur? —preguntó con forzada formalidad.


  —Un coñac y un benedictine para la señora.


  Ante esto, la muchacha levantó la cabeza:


  —No lo conozco —dijo con intensidad casi atemorizada—. No permito que los extraños me inviten a beber.


  Una expresión de completo azoramiento se extendió por el rostro de Lamont:


  —¿Estás loca? —murmuró muy bajito.


  Babette lo miró fijamente:


  —Nunca lo he visto en mi vida. ¿No puedo estar sentada aquí sin que cada desconocido que entra me incomode?


  Lamont asintió con lenta compresión:


  —Ah, comprendo.


  Un rollo en forma de hueso hecho de billetes apretadamente envueltos rodó por el borde del mostrador hacia ella. Había un anillo de brillantes sujeto en el elástico que lo ataba:


  —Toma, cómprate una memoria nueva.


  Presa del pánico, Babette apeló a Copain:


  —¿Quiere decirle a este hombre que me deje tranquila? —gritó—. ¡Soy una mujer respetable! ¡Qué se imagina!…


  Se interrumpió de golpe con los ojos dilatados. Desde atrás, una mano se había posado sobre el hombro de Lamont. Este se volvió, recorrió el largo del brazo con la vista hasta llegar a la cara del hombre con el sombrero que le arrojaba la sombra a los ojos y que se hallaba de pie junto a él. El otro estaba de pie, detrás de él.


  —Vamos, vamos a conversar un poco —sugirió el primero—. Te has enriquecido de pronto, ¿eh?


  Recogió el rollo de billetes y el anillo.


  La muchacha se dejó caer del taburete y se lanzó hacia ellos mientras avanzaban hacia la puerta con Lamont entre los dos.


  —Esperen ¿no me llevan a mí también?


  El del abrigo le dio un empujón que la volvió a sentar en el taburete, haciéndolo oscilar como un péndulo.


  —¿Para qué diablos te queremos? Ya has servido a nuestros propósitos. Sabíamos que volvería a buscarte.


  Babette se levantó por segunda vez y los alcanzó justo cuando llegaban a la puerta de calle.


  —¡Esperen! —rogó. Se arrimó a Lamont, bien cerca, se puso en puntas de pie y apretó sus labios contra los de él—. Lleva esto contigo, así comprenderás lo que estaba tratando de hacer.


  —¿Qué gusto tenía, a vainilla o canela? —mofó uno de los dos detectives que lo sacaban afuera.


  La muchacha regresó lentamente a su lugar frente al mostrador. No había nadie allí, nadie más que Copain que repasaba las copas.


  —¿Por qué no se habrá quedado lejos de mí por una noche? —se lamentó, hundiendo la cabeza entre los brazos sobre el mostrador.


  —Trata de llorar un poco más silenciosamente —dijo el hombre, con irritación, después de un momento—. Todo el mundo te mira.


  —Parece que va a ser un lindo día —observó Lamont alegremente cuando el portón del patio se abrió ante él y sus acompañantes.


  Las alas del edificio de la cárcel que rodeaban el lugar en tres de sus costados estaban aún oscuras abajo y color de platino a lo largo de la parte superior, con los primeros rayos de luz del día.


  En la penumbra, de pie, inmóviles, había dos cortas hileras de personas, no más de diez o doce en total. Estaban todas sin sombrero a pesar del frío intenso.


  Lamont rio con naturalidad:


  —En honor a mi muerte… ¡eso creen ellos! —comentó.


  La plataforma, de tablas recientemente cepilladas, sin pintar, era lo más visible del patio. Se destacaba hasta en la penumbra. Virutas de madera cepillada yacían desparramadas por el suelo. Dos altos postes verticales se proyectaban desde la plataforma contra las nubes blancas del alba que se precipitaban por el cielo color de pizarra.


  —Bastante ruido hicieron anoche al levantar ese aparato —interpuso Lamont—. A mí no me importó, pero debe de haber tenido en vela a todos los otros pobres diablos del lugar.


  Miró desdeñosamente al pequeño grupo de espectadores:


  —Las personas que se levantan tan temprano, aun para una ejecución, deben de ser idiotas.


  Él y sus acompañantes se alejaron lentamente del portón interior hasta que se detuvieron al pie de la plataforma. Los ojos de Lamont la repasaron apreciativamente hasta arriba.


  —Veinte escalones —dijo—. Son muchos escalones. Nunca me gustó trepar. ¿Por qué no las hacen más bajas?


  —¿Tiene algo que decir?


  Lamont se volvió hacia los testigos:


  —Quédense por aquí, será mucho más divertido verme bajar que verme subir.


  Ante su audacia, se produjo una exclamación sofocada. El grupo se movió nerviosamente. Lamont les volvió la espalda. Los guardias a cada lado de él le apoyaron una mano ahuecada en el codo para sostenerlo.


  —Está bien —les dijo Lamont, sosegadamente—. Puedo subir solo.


  Levantó el pie izquierdo y lo asentó sobre el primer peldaño de tabla, luego llevó el derecho al segundo…


  Lamont tenía un codo enganchado alrededor de cada uno de los barrotes del extremo de la ventana de su calabozo y, ceñudo, descansaba el mentón en las manos encimadas justo al lado de adentro de la reja.


  Detrás de él la puerta se abrió con un chirrido.


  —¿Reservaste hora? —gruñó sin volver la cabeza.


  —Cinco minutos, ¿eh? —dijo la voz del guardia, quedamente, a alguien. El dispositivo se cerró de nuevo con un golpe, y los pasos del hombre se perdieron en el corredor de cemento del lado de afuera.


  Lamont sabía que había alguien en la celda. Pero todavía no se volvió a mirar.


  Dos manos suaves y blancas se deslizaron por cada uno de sus hombros y se cruzaron formando un abrazo alrededor de su cuello. Una débil fragancia de verbena, cuyo nombre comercial era Mon Homme, flotó alrededor de él, y una cabellera de seda le acarició la nuca.


  Lamont no se movió. Sus ojos brillaron con malignidad. De pronto dio un salto violento, los brazos entrelazados se abrieron como en un estallido, y ella fue a parar contra el muro lateral de la celda.


  No dijo una palabra, aunque el impacto debió dolerle; en su silencio estaba implícito su perdón. No tenía puesto ni el diamante ni el abrigo de piel: estaba toda de negro.


  —¿Para qué vienes aquí? —dijo él, amenazadoramente—. ¿Para cerciorarte de que no hay un diente de oro en mi boca que se te haya pasado por casualidad? ¡Puedes examinar mi cabeza cuando caiga rodando en la canasta, vampiro!


  La muchacha seguía mirándolo, suplicante:


  —Sí; era así hasta que te conocí.


  —¡Basta! ¿Quieres decir que no has encontrado ya a algún otro? No me digas que estás perdiendo tu habilidad.


  —¡Eres ciego! Aceptaba cosas de ti, sí, pero no porque eran cosas, sino porque venían de ti.


  Él la miró de arriba abajo.


  —¿Qué es lo que haces, dejarte limpiar en las carreras? ¿O es ese tu traje de visita a las celdas de los condenados a muerte?


  —Fueron a pagar a tu abogado.


  El rostro de Lamont cambió por primera vez.


  —¿Hablas en serio? Creía que los tribunales lo nombraban.


  —Tuve miedo de correr el riesgo. Al final, no sirvió para nada, de todos modos.


  Lamont se acercó a la muchacha y la miró intrigado:


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy enamorada —repuso, en voz baja.


  Él movió negativamente la cabeza:


  —Pobre chica. Vas a tener un tío sin cabeza dentro de dos semanas.


  El guardia se acercó y le hizo un movimiento con la cabeza a través de los barrotes. La muchacha se volvió con un vestigio de su antiguo carácter:


  —¡Salga de ahí! ¡Ese rollo que le di debería servir para darme por lo menos otros diez minutos!


  El hombre se alejó con la cabeza gacha, gruñendo:


  —Es capaz que me despidan por esto, es contra las reglas.


  La muchacha se volvió de nuevo hacia Lamont y con ambas manos se le aferró con todas sus fuerzas a la camisa:


  —No voy a dejarte ir.


  —Trata de retenerme —replicó él, con voz ronca.


  —Nunca me han vencido hasta ahora. Tiene que haber una manera, ¡tiene que haber algo que yo pueda hacer!


  —Quizás puedas ver al presidente.


  Ante esto la muchacha no tuvo ni tiempo de sentir un escalofrío.


  —El Tribunal del Sena te ha declarado culpable. Solo él puede conmutar la pena Esto significaría prisión perpetua, y eso significaría la Isla del Diablo.


  —No, gracias —replicó rápidamente Lamont, con una mueca de repulsión—, prefiero tomar lo mío de un solo trago.


  —Tiene que ser un indulto, entonces Lamont, ¿bajo qué circunstancias dan un indulto? ¡Ayúdame! Sabes más de estas cosas que yo.


  —Solo cuando se ha probado que la justicia se equivocó.


  —Por ese lado no hay remedio. No quedaron dudas ningunas durante el juicio. El abogado me dijo que no había caso. ¿Qué otra cosa?


  —Si el sentimiento popular está suficientemente agitado a favor del condenado, y el público empieza una campaña.


  —Nada que hacer por ese lado tampoco. Somos nada más que un par de apaches, con un prontuario suficientemente largo para remontar un barrilete. ¿Y eso es todo? ¿Son esas las únicas circunstancias?


  —Las únicas que se me ocurren, así de pronto —se encogió de hombros—. Ah, sí, a cada muerte de obispo, cuando el verdugo se muere, es tradicional perdonar al condenado que irá primero al «corte». Pero esto es un caso raro que solo ocurre quizás una vez en cuarenta o cincuenta años. Viven mucho esos pájaros.


  Babette le soltó la pechera de la camisa y dio unos lentos pasos atrás. Sus ojos estaban duros como cequíes:


  —Este no —susurró casi inaudiblemente.


  Lamont la miró sin comprender, fijamente. La muchacha se volvió sin añadir palabra y empezó a golpear contra los barrotes de la puerta con tanta prisa para que la dejaran salir como la que tenía antes por quedarse.


  —¡Babette! —exclamó él, con voz ronca—. ¿Qué piensas hacer? ¿Estás loca? ¡Vuelve aquí un minuto, óyeme!


  La muchacha le sacudió la mano del hombro:


  —Voy a conseguir tu indulto, bebé. No me preguntes nada. Esa cuchilla con tu nombre no caerá nunca.


  El pie izquierdo; el noveno escalón. El derecho; el décimo. El izquierdo; el undécimo.


  Los ojos de Lamont estaban ya a nivel con la base de la plataforma de ejecución. Vio la canasta ahí, llena de aserrín y virutas. Movió negativamente la cosa que iba presuntamente a caer dentro —su cabeza—, casi imperceptiblemente, como para decir: «No; esta no».


  Vio la parte inferior del aparato, la tabla de madera con la depresión en forma de U. A varios centímetros más arriba, entre las dos verticales, había una segunda, la pareja de la otra. La bajarían cuando estuvieran prontos y la juntarían con la otra. Los dos agujeros en forma deU se unirían hasta formar un perfecto círculo… con su pescuezo entre medio.


  Vio pies en torno. No se molestó en mirar los rostros que los coronaban. Él no estaba ahí todavía, solo esto importaba. Dos cosas no estaban ahí todavía: él y eso. El verdugo y la cuchilla.


  El pie derecho; el duodécimo escalón. El izquierdo; el… ¡Ah no, nada que hacer, ese no! Ese era el decimotercero. ¡No en un momento como este, no faltaba más! Levantó el pie izquierdo aún más arriba, salteó uno, lo dejó caer en el decimocuarto. Esto lo llevaría más rápidamente arriba, pero él no iba a tocar el escalón número trece en el cadalso de su propia ejecución por nada en el mundo.


  Su acción provocó un breve tropiezo en el ritmo del ascenso de los guardias. Lo subió un escalón más arriba que ellos. Por lo menos con una pierna. No sabían por qué lo había hecho, no contaban los peldaños como él, pero corrigieron la discrepancia dando ambos un rápido paso entre medio, sobre el decimotercero, y luego igualándose con él.


  No dijeron nada, pero él sabía lo que debían estar pensando: era la primera vez en la vida que el condenado había subido dos peldaños de un golpe, como si tuviera prisa por llegar arriba más rápidamente. Bueno, iba a ser también la primera vez que el condenado iba a estar en la plataforma de la guillotina esperando a que apareciera el verdugo… y luego iba a ser dejado en libertad allá arriba, por fin, cuando aquel no llegara. Había una vieja frase: «Esperando en la puerta de la iglesia». Esto sería algo nuevo: esperando en la guillotina. El pie derecho, el decimoquinto escalón. El izquierdo, el decimosexto.


  Era un cafecito de familia, poco llamativo, en una calle lateral, con los mismos rostros todas las noches. La muchacha entró con aspecto virtuoso y trabajador, con una bufanda negra envuelta en la cabeza que le comunicaba un aire de madona y debajo del brazo un cesto de claveles rojos. Una botella de tinta roja, allá en su cuarto, decía cómo habían obtenido algo, si no todo, de su color poco común, mucho más oscuro que cualquiera proporcionado por la naturaleza.


  Se movía lentamente de mesa en mesa, entonando monótonamente: «Claveles. Dos por cinco. Claveles». Nadie compraba. Eran demasiado rojos para el gusto de la mayoría. Los jugadores de ajedrez, los lectores de diarios, los discutidores de política ni siquiera la miraban. Ya era familiar en ese ambiente, parecía haber hecho de ese lugar su recorrido obligado por alguna razón desconocida. Nadie la había visto hasta ahora vender nada. Hasta el mozo al pasar junto a ella le dijo:


  —¿Nunca se da por vencida, eh?


  No, pensó ella, nunca.


  Ese mismo diario vertical, mantenido rígido en su soporte, estaba allá en el rincón más apartado, contra la pared. También ese hombre había estado ahí todas las noches con un café delante y algunas veces una delgada mano de aspecto refinado apoyada en la mesa. Cada vez que ella se acercaba, una voz surgía desde atrás:


  —Ya tengo uno, gracias.


  Volvió a probar esa noche, sin desmayo.


  —¿Claveles? —murmuró felinamente, deteniéndose de golpe ante esa mesa—: Dos por cinco. Los más rojos que existen.


  El diario se bajó bruscamente para dejar al descubierto a un señor de aspecto benevolente de alrededor de cincuenta y ocho a sesenta años, sin una arruga mezquina en su rostro redondo; ojos de un azul de pervinca, inocentes como los de un niño detrás de unos anteojos bordeados de acero.


  —Oh, disculpe; veo que ya tiene una flor —observó la muchacha.


  El hombre la retiró lentamente de la solapa, la examinó y luego miró hacia las de ella. Debía ya de conocer el vivo matiz de la mercancía de la muchacha desde hacía muchas noches sin que ella se hubiese dado cuenta; quizá la había visto por un rasgón en el diario. Esa noche la curiosidad —o la envidia profesional— lo había vendido por fin.


  —Creía que el mío era el más rojo de la ciudad. Veo que los suyos lo son aún más. ¿Le importaría decirme de dónde los saca?


  —Los cultivo yo misma —repuso Babette, modestamente.


  El rostro del hombre se iluminó con interés.


  —Siéntese un minuto. Yo también cultivo mis flores. Es mi única recreación. Son notables los resultados que obtiene usted. Parecen casi artificiales, y sin embargo son verdaderas; se sabe al tocarlas. ¿Cómo lo hace? ¿Qué semilla utiliza? ¿Qué tierra?


  La conversación se convirtió en un monólogo. Aunque ella hubiera tenido algún conocimiento de la materia, y no lo tenía, aunque hubiera sido el pequeño saber superficial que una rápida lectura de un manual sobre jardinería le hubiera podido dar, no habría tenido oportunidad de usarlo. Todo cuanto pudo colocar de tiempo en tiempo fue: «Yo también, —y—: También yo».


  Era un viejo muy solitario y estaba hambriento por hablar largamente de su pasatiempo especial.


  —De modo que los obtiene usted de Normandía, de su familia. ¡Cómo me gustaría probarlas en mi propio jardín!


  —Le daré algunas semillas. ¿Dónde puedo llevárselas?


  —39, rue de la Terrasse.


  Estaba tan dichoso, que las preocupaciones de toda una vida se desvanecieron.


  —¿El jueves le conviene a usted? —inquirió ella, sabiendo qué pasaba el jueves.


  Él bajó la mirada.


  —No, tengo una cita por la mañana temprano.


  —El miércoles por la noche, entonces.


  —¡Espléndido! ¿No lo olvidará? —preguntó, casi suplicante.


  La muchacha le dirigió una mirada elocuente por debajo de las pestañas:


  —No me parece probable, monsieur.


  El mozo la abordó cuando salía:


  —¿Sabe con quién estuvo hablando?


  —¿Con quién?


  —Con el verdugo. No lo comente por ahí, porque ahuyentará a los otros clientes. Viene aquí todas las noches.


  Babette trató de parecer horrorizada. No era muy convincente. Pero lo fue suficientemente para engañar al mozo.


  Su pie derecho estaba ya sobre la plataforma misma. Lenta, arrastradamente el otro se separó del vigésimo y último escalón y se colocó junto al primero.


  Debajo, el patio era todavía una oscura sombra azul, pero las cumbres de los edificios de la cárcel, todo alrededor, estaban ya blancas con la luz del día. Los rostros allá abajo, vueltos hacia arriba, al mirarlo fijamente eran como otros tantos óvalos blancos.


  Los guardias que habían subido con él empezaron a guiarlo lentamente hacia atrás de los dos altos postes verticales. Estos eran inofensivos todavía, no podían hacerle daño: la «viuda» no tenía dientes. La cuchilla no estaba en su lugar todavía.


  El verdugo tampoco estaba ahí arriba. No deberían haber sacado afuera a Lamont tan pronto. Todo debió haber estado preparado para cuando él hiciera su aparición. Alguien había chapuceado las cosas. Habrían procedido sin dilación, tan seguros estaban de que el hombre que no había llegado tarde ni una vez en cuarenta años, estaría en su puesto cuando la víctima llegara a la cima. El resultado sería un gran escándalo: «innecesaria crueldad». El indulto le sería acordado con mayor celeridad por causa de ello.


  Ya estaba detrás del mortífero aparato. Centró el canal de visión que corría entre las dos verticales sobre el portón del patio exterior, como uno centra un blanco a través de la mira de una escopeta; lo mantuvo firmemente en foco desde ese momento.


  El verdugo tenía que entrar por ahí. Pero no entraría. Había un par de guardias esperando junto al portón, prontos a abrirlo en el instante. El instante que no llegaría nunca.


  Un cigarrillo encendido se quemaba en el borde de la mesa. En la pared colgaba un almanaque. Los primeros veintitrés días del corriente mes habían sido tachados uno por uno. Más allá se veía un cuadrado con la fecha sin tachar, luego, marcando el día veinticinco del mes, un gran círculo rojo. Y diecisiete horas habían transcurrido ya del último espacio sin tachadura; eran las cinco de la tarde. Esto iba muy bien; Babette deseaba atrapar al verdugo durante la comida.


  Con un largo alfiler dio vueltas las cucarachas muertas patas arriba, una por una, muertas, sin vida, tiesas estaban; duras como granos de café. El producto, fuera lo que fuera, debía ser bueno.


  Lo vendían en un pequeño envase cilíndrico no muy distinto de los que sirven para espolvorear la pimienta y otros condimentos. Aunque al salir, su color era gris. Espolvoreó un poquito encima del diario donde estaban los insectos muertos. Inclinó cautelosamente el rostro hacia él. Ningún olor. Y en cuanto al gusto: «Es dulce, las atrae», había asegurado el farmacéutico. «Puedo garantizarle su eficacia. Pero ¿no tiene chicos en la casa verdad? Es un veneno mortal, sabe usted».


  —No hay chicos —había sonreído la muchacha enigmáticamente.


  Le había llevado al veneno de diez a quince minutos para actuar con las cucarachas. Había calculado el tiempo. Por supuesto, ella no podía decir cuándo murieron realmente, sino cuando dejaron de moverse. Quizá vivieron unos minutos, paralizadas, después de dejar de moverse. En un ser humano debía de tardar más tiempo. El doble; no, sería mejor calcular el triple; cuarenta y cinco minutos antes que los primeros efectos se hicieran visibles. Diablos, ella no era ningún fisiólogo; nada más que una mujer enamorada.


  En algún momento de la noche, de todos modos —murmuró audiblemente. Dependía por supuesto de la cantidad que se ingiriera. En este caso, iba a ser todo el tarrito. No quería postergar la ejecución; quería anularla del todo. El verdugo no era tan joven, tampoco; esto ayudaría a que el efecto fuera… permanente.


  Se preguntaba si sería muy doloroso. Bueno, naturalmente, no debía de ser exactamente agradable hasta que se declarase la parálisis o el adormecimiento. No habría remedio entonces. Si se usase a tiempo una bomba estomacal o se administrara un rápido antídoto, podría salvarse. Pero probablemente no sabría a tiempo qué era lo que tenía. Primeramente creería que se trataba de una indigestión y luego un calambre, y después apendicitis… y para entonces sería demasiado tarde para salvarlo. El producto tendría que echarse dentro de algo donde su dulzura no llamara la atención, de otro modo el hombre podría notar algo raro. No seguir tomándolo antes de ingerir toda la dosis.


  Envolvió un pañuelo de mano alrededor del tarro, asegurándose primero que los agujeritos de salida estuviesen cerrados por la tapa de metal. Luego lo introdujo en el bolsillo de la chaqueta de lana ordinaria que usaba, donde lo tendría más a mano que en un bolso. Había despegado la etiqueta protectora, y un golpecito con la uña del pulgar levantaría toda la tapa cuando llegara el momento.


  Recogió el sobrecito que contenía semillas de clavel. Las había comprado por diez centavos. Si llegaban a ser plantadas, darían claveles blancos ordinarios. Pero él no estaría vivo para verlos.


  Abrió la puerta y salió. Luego volvió a entrar un minuto, cogió un lápiz y tachó con una cruz la última fecha buena del calendario. Estaban todas tachadas ya, hasta llegar al círculo rojo. El rostro de la joven estaba pálido, hermoso y fatal, cuando cerró la puerta de su habitación detrás de sí. 39 rue de la Terrasse, había dicho el hombre.


  Detrás de casi todas las ventanas enrejadas alrededor de los tres costados del patio de la cárcel se veía el contorno de un compañero preso. Observaban de pie completamente inmóviles; no se oía el menor ruido. Ese silencio suspendido que acompaña una ejecución capital colgaba como una mortaja sobre los edificios bien poblados, oscuramente dominantes. Algunos de los allí encerrados no mirarían: los que debían correr la misma suerte; pero no iban a poder quedarse alejados de las ventanas de sus celdas.


  Lamont distinguía los bultitos blancos que hacían los puños de los hombres aferrados a los barrotes verticales, dos en cada abertura, todo alrededor de los tres costados. Era una barbarie dejarlos mirar; y este era considerado un país civilizado. Criticaban a los norteamericanos por galvanizarlos hasta que morían, ¡enchufándolos como lámparas vivientes! Imaginaba que las autoridades de la cárcel los dejaba mirar como una especie de disuasivo.


  Él seguía con la vista fija, por entre los postes verticales, en el portón. Reinaba un expectante silencio, tanto arriba como abajo, con el pulso lento de la tensión que ya empezaba a sentirse a través de ese silencio.


  Estaba casi canturreando encima de ellas, como hace un niño con un juguete nuevo. Estaba en el jardín de atrás de su casa. Tenía en la mano una regadera, un viejo sombrero de paja en la cabeza para preservarse los ojos del sol poniente y se atareaba entre los canteros calzado con un par de viejas zapatillas. ¡Y había matado a alrededor de cuatrocientas personas!


  —¿Va a entrar o quiere que se le enfríe la comida? —conminó, desaprobadora, el ama de llaves de cara afilada, desde la puerta del fondo. Su desaprobación abarcaba probablemente tanto sus sempiternas flores como la intrusión de Babette en la casa.


  —Tiene que permitirme que se las pague —dijo el verdugo a Babette, volviendo hacia la casa.


  —Oh, no. Ni pensarlo. Acéptelas como un regalo.


  —No, no, insisto. Después de todo, el trabajo que se ha dado en venir hasta aquí, cruzando toda la ciudad, es lo menos que puedo hacer…


  Babette dejó que el hombre abriera la puerta trasera, luego dijo, anhelante:


  —¡Hum! Qué bien huele.


  No olía nada.


  —¡Por supuesto! ¡Qué distracción la mía! Debe de tener apetito. ¿Quiere quedarse con nosotros?


  Nosotros. El corazón de Babette dio un vuelco. Esto significaba que esa vieja esperpento con ojos de lince se sentaba a la mesa con él. Con los dos en la mesa, nunca tendría oportunidad de realizar la maniobra.


  —Temo incomodarlo.


  —Nada de eso. Entre usted. No acepto una negativa —y dirigiéndose a la gárgola—: He invitado a Mademoiselle a comer con nosotros.


  —¿Sí? —gruñó secamente la mujer.


  Mientras se sentaban a la mesa, él le susurró a Babette en un aparte: No le haga caso, siempre está así, un poco malhumorada.


  Mirando en torno, le era difícil a Babette pensar que estaba en casa de… quién estaba. Una villa suburbana con cortinas de quimón. Tomaba la sopa con la cuchara en una mano, en la otra tenía el cilindro, envuelto en el pañuelo pronto para usarlo, debajo de la mesa.


  El ama de llaves habló por primera vez desde que se sentaron, como si tratara de excluir a Babette de la conversación.


  —¿Fue al ministerio esta tarde?


  —Por supuesto —repuso cortante, como si no le agradara el tema.


  Babette sabía lo que quería decir: el Ministerio de Justicia. Miró especulativamente la sopera. Pero era probable que él no tomara un segundo plato de sopa. Y de todos modos estaba colocada en el lado ocupado por el ama de llaves. Nunca podría llegar a hacerlo, nunca.


  —¿Le dieron la orden y el dinero para los gastos de mañana?


  —¡Naturalmente! ¿Tenemos que hablar de ello ahora?


  Era evidente su impaciencia. Dirigió una mirada intencionada a su invitada.


  La orden para la ejecución había querido decir ella.


  —Es la única oportunidad que tengo —contestó agriamente la vieja—. ¡Está tan ocupado con sus flores todos los minutos que pasa en casa!


  Se puso de pie y salió: volvió a entrar con una fuente de guiso. La mano de Babette en equilibrio justo debajo del borde de la mesa con el cilindro apretado en ella volvió a caer sobre sus faldas. La vieja estaba inclinada sobre la fuente en forma tan protectora, separando las porciones, casi como si sospechara algo.


  —Los rosados pálidos se venden mejor —contestó la muchacha a las preguntas del dueño de casa sin saber casi lo que decía—. No hay mucha demanda por los blancos o rojos.


  Esa copa de vino tinto estaba casi al alcance de su mano. Si pudiera conseguir que él volviera la cabeza. Empujó con el pulgar y sintió que la tapa del tarro caía en sus faldas; la metió dentro del bolsillo de su chaqueta. Sus ojos lanzaron una mirada veloz y especulativa por encima del hombro del dueño de casa. La ventana que daba a la calle estaba a su izquierda, lo bastante apartada para que tuviera que volverse si deseaba mirar afuera.


  ¿Y la vieja lechuza? Ella también tendría que volverse del lado opuesto hacia la derecha. Pero siempre quedaría de tres cuartos al frente. Era casi seguro que fracasaría en su intento. Y sin embargo, tenía que probarlo; no había más tiempo, y este era probablemente el último plato.


  Miró hacia la ventana, y el rostro pareció iluminársele de admiración:


  —¡Qué maravilla! ¡Qué crepúsculo maravilloso!


  Las dos cabezas se movieron. Su mano, rápidamente, se lanzó por encima de la mesa. Justo a tiempo sus ojos buscaron el rostro de la vieja a quien temía más de los dos. Esta miraba, no a la ventana ni a Babette, sino a la pared detrás de esta última que reflejaba el crepúsculo indirectamente. Babette supo, sin mirar, que debía haber un espejo colgado ahí, reflejando no solo la calle, sino también sus propias espaldas.


  Con la más leve de las sacudidas posible su mano subió el resto del camino, lejos de donde había intentado llevarla, y tocó con el pañuelo enrollado que apretaba en ella la punta de la nariz un par de veces y cayó de nuevo al seguro escondite de la falda. La muchacha rogó para que el tarrito no hubiera sido risible.


  —Es magnífico —asintió el hombre, volviéndose a la mesa.


  Babette volvió la cabeza distraídamente y echó una mirada detrás de sí. Había un largo espejo justo atrás de su silla, engastado en la parte superior del aparador. El vaso de vino se destacaba reflejado en él. Cualquier movimiento de su mano en esa dirección hubiera sido perfectamente visible desde atrás. ¡Esa vieja bruja! ¿Lo habría hecho a propósito? ¿Husmearía algo o sería solo su innata manera de ser cargante?


  La vieja salió y regresó con un plato de manzanas. Las frotó con el delantal una por una y luego volvió a ponerlas en el plato.


  —Oh, ¿entonces no vamos a comer panqueques? —preguntó Babette, inocentemente.


  —¿Quién dijo que íbamos a comerlos? —espetó la arpía.


  —Oh, nadie. Solo que vi un bol ahí dentro con una mezcla batida, cuando pasé por la cocina, y pensé…


  —Bueno, se equivocó. Esa es la masa para los bizcochos del desayuno de monsieur mañana temprano. Los hago yo siempre.


  —Me levanto muy temprano en ciertas ocasiones —explicó él, tratando de conciliar la irritación de la mujer—, y no tiene tiempo de prepararlos entonces; tiene que hacer la masa y dejarla pronta la noche antes.


  «Ahora ya sé dónde echarlo —dijo Babette, exultante, para sus adentros—, ¡si solo el diablo me da una manito!».


  —¿A qué hora de la noche sale a vender esas flores suyas? —inquirió el ama de llaves intencionadamente, como si sospechara que Babette tenía otro comercio completamente distinto.


  —Habitualmente alrededor de las ocho, cuando empieza a llegar al café la clientela de después de comer. Tendré que irme dentro de pocos minutos.


  —No hay ninguna prisa, hija —dijo paternalmente el anfitrión—. Descanse un poco primero.


  El timbre de la puerta sonó y se oyó un silbido. El ama de llaves saltó:


  —El cartero. Debe ser carta de mi hermana —y salió corriendo a la puerta.


  Babette solo tardó un segundo en ponerse de pie detrás de la mujer:


  —¿Puedo tomar un vaso de agua? Tengo mucha sed. No se incomode. Sé dónde encontrarlo.


  Un momento más tarde se había parado junto al bol de mezclar, en la cocina, con el tarrito de la muerte boca abajo sobre la masa. Hasta le dio al fondo un golpecito para que cada partícula final saliera sin lugar a dudas. Dio a la cuchara de madera un par de vueltas en la mezcla para que el polvo no se quedara unido todo en un solo lado.


  El ama de llaves estaba de pie, bien visible, en el vano de la otra puerta cuando ella regresó, pero se hallaba absorbida por la carta que leía ahí de pie. Su rostro había rejuvenecido veinte años. Por fin había abandonado su actitud de desconfianza. Ni siquiera había advertido que la invitada se había levantado de la mesa.


  —Dice que Jeanne espera otro hijo; ¡qué me dice de esto!


  —Debo irme ahora, monsieur —dijo Babette, con una sonrisa afectada, toda dulzura y felicidad. Bajó los párpados recatadamente. Lo matará mucho antes de que llegue a acercarse a mi Lamont, pensaba con complacencia.


  Una voz que salía de una de las ventanas de las celdas gritó de repente:


  —¡Bájenlo!


  Fue como el chasquido de un látigo en la quietud reinante. El silencio roto volvió a cernirse por todos lados… nada más que un momento. Luego otras voces empezaron a repetir el grito todo alrededor del patio. Sonaban con tono hueco, y el eco era devuelto por las fachadas de piedra de los edificios carcelarios.


  —¡Bájenlo de ahí! ¡Tengan piedad, perros roñosos!


  —¡Iban a matarlo una sola vez, no cien veces!


  —¡No hay verdugo, no hay ejecución!


  Los gritos se mezclaron al encontrar una palabra clave y se convirtieron en un terrible, reiterado canto fúnebre:


  —¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo!


  Lamont no quitaba los ojos de ese portón visto a través de la abierta esclusa de la guillotina. Ni siquiera perdía tiempo en parpadear.


  El hombre con el clavel rojo sangre en su ojal salió de la puerta de calle de la chata y disímil casita de la rue de la Terrasse39, exactamente a las 4 y 45. Estaba todavía oscuro como boca de lobo, y las luces de la calle seguían encendidas. En su mano derecha llevaba un pesado bastón de ébano que tenía una chapa grabada; en la izquierda, una maleta de cuero negro de setenta centímetros de largo por veinte de alto. Dentro de esta, sobre un colchón de terciopelo negro, con el filo afilado como navaja, yacía esa cosa que pertenecía a las dos paralelas por entre las cuales Lamont miraba tan fijamente.


  Era un hombre como cualquier otro que sale a su trabajo, limpiándose todavía las últimas migas de los bizcochos de las comisuras de los labios y del borde del bigote. Movió la cabeza malhumorado. «Demasiado dulces, —gruñó—. Demasiado dulces. Me darán ardor de estómago. Está perdiendo la mano».


  La posibilidad de que le asaltara un malestar gástrico en el momento exacto de cumplir su tarea lo llenó de preocupación. Si se daba el caso de que llegara a cometer la espantosa impropiedad de tener hipo o hasta de vomitar, allá arriba en la plataforma, delante de todo el mundo, sería algo espantoso, ¿no es verdad? La muerte tiene derecho a cierto respeto, cierta solemnidad. Los últimos momentos hasta del más bajo de los criminales merecen consideración y respeto.


  Anduvo las dos cuadras suburbanas desde su casa hasta el final de la línea subterránea, bajó y compró un billete de segunda clase en la ventanilla, ocupó su lugar detrás de la barrera con la maleta en la mano. Unos cuantos trabajadores tempraneros se reunieron paulatinamente detrás de él: fregonas, changadores, conductores de ómnibus. Llegó el primer tren del día, la barrera se levantó, y él pasó. Había muchos asientos desocupados a esta hora temprana. Se sentó en el extremo más lejano, colocó cuidadosamente la maleta sobre las rodillas, en lugar de dejarla en el suelo, y apoyó las dos manos sobre el puño del bastón.


  No estaba nervioso. Lo que tenía que hacer ese día lo había estado haciendo durante cuarenta años, y su padre antes que él. Era su métier. Era una tarea que debía cumplirse y solamente él en toda Francia tenía el derecho legal de hacerla. Desde Estrasburgo a los Pirineos y desde Bretaña a la frontera italiana, ninguna vida humana podía ser sacrificada por la ley si no se hacía por intermedio de él. Él y solo él era el delegado de cuarenta millones de personas para llevar a cabo sus órdenes. Había viajado mucho; había estado en casi todas las ciudades o los pueblos grandes del país en una u otra época de su carrera. Lo de ese día no quedaba lejos; solo un viaje de media hora de tren hasta la ciudad.


  Estudió los carteles de avisos debajo del techo del vagón para mantener ocupada la mente mientras el subterráneo lo llevaba velozmente hacia el centro. Sentía el estómago muy pesado ya. Sin duda, la atmósfera sofocante del subterráneo. Debió rechazar ese último plato, pensó. Pero tenía miedo de ofenderla. Siempre lo toma como una ofensa personal, si no termino toda la fuente.


  Consultó su anticuado reloj. Si se apresuraba, tendría tiempo de bajarse, tomar una taza de café para componerse el estómago. Decidió hacer esto antes que arriesgarse a devolver todo en medio de la ejecución.


  Bajó, tragó de prisa una taza de café, pero no se sintió nada mejor cuando subió a otro tren subterráneo.


  Y añadido al dolor estaba su nerviosidad. Había calculado el tiempo demasiado justo. Llegaría un poco tarde ya. Se agachó en su asiento para aliviar la extraña angustia dentro de su estómago, y entonces el guarda cantó la estación. Se levantó, aferrado a la maleta. Sí, se sentía decididamente «pesado» debajo del chaleco; toda la reciente agilidad había desaparecido de su paso.


  Me sentiré mejor en cuanto suba de nuevo a la calle, se aseguraba a sí mismo. Esos túneles subterráneos han estado cerrados toda la noche sin ventilación.


  Halló bastante ardua la trepada por él largo tramo de escalones hasta el nivel de la calle; estaba jadeante y sentía las rodillas flojas cuando finalmente llegó arriba. A pesar de su retardo, no podía moverse más rápidamente.


  Afuera todavía estaba oscuro, pero allí en el centro la ciudad estaba completamente despierta. Los ómnibus iluminados pasaban rodando; las gentes ya estaban afuera y ocupadas en sus cosas. La estación de ferrocarril estaba directamente enfrente, del otro lado de la plaza. Cruzó hasta allí, entró en la amplia caverna de su sala de espera y se acercó a una de las ventanillas.


  —Un billete de ida y vuelta a R… —solicitó—. Segunda, por supuesto.


  Advirtió que el expendedor lo miraba con curiosidad mientras le daba el cambio.


  ¿Me reconocerá?, se preguntó. Esto siempre lo hacía sentirse incómodo, aún después de tantos años. Pero la mirada no había sido de reconocimiento, sino antes bien de interrogante interés. Se detuvo frente a una balanza con espejo al dirigirse hacia la plataforma y se observó en él.


  ¡Diablos! ¡Con razón lo había mirado de ese modo! Su rostro estaba espantosamente blanco y en partes casi lívido. ¡Imposible! ¡No se sentía tan mal como todo eso! Debían de ser esas luces de arco voltaico que le daban a uno esa palidez. La sensación de náusea en el estómago aumentaba por momentos. Esa vieja ama de llaves mía me ha dado una buena indigestión, pensó acusadoramente. Solo espero que no se agudice más.


  Se preguntó si tendría tiempo de tomar algo en el bufet de la estación para componerse el estómago. Miró el reloj. No, el próximo tren partía en dos minutos, tenía que apresurarse. El que debía haber tomado había salido hacía diez minutos.


  Cuando subió al tren se sentó en uno de los asientos de paja del vagón de segunda clase, con un gruñido de alivio. Felizmente no había nadie en ese compartimiento. Odiaba tener personas cerca cuando no se sentía bien. El tren se movía, y esto solo lo hizo sentirse peor. Echó hacia atrás la cabeza contra el asiento y la dejó balancearse flojamente con el movimiento del tren. Su bastón cayó al suelo y no lo recogió.


  Sus manos subieron a la garganta, desataron el nudo de la corbata, abrieron el cuello. Nada parecía aliviarlo. Trató de abrir la ventana, de dejar entrar el aire fresco. En cambio entraron una cantidad de pavesas y gas carbónico nauseabundo. Solo consiguió sentirse peor, pero no pudo reunir fuerzas para volver a cerrarla.


  Súbitamente un cuchillo pareció atravesarle las tripas. Era tan agudo, tan inesperado el dolor, que hasta miró subconscientemente para ver si la maleta se habría abierto y él se había lastimado en alguna forma con el filo saliente de lo que encerraba.


  El dolor volvió después de un minuto o dos, y luego otra vez. Cada vez más profundo, más cortante. El sudor le brotaba ya de la frente. El tren ya se había detenido dos veces y seguido la marcha. La vista se le nublaba momentáneamente, luego se aclaraba. Las cuchilladas se habían tomado tan incesantes, que se convirtieron en una sola, larga, punzada.


  —Tengo que luchar contra esto… hasta después. Tengo que terminar primero con ese trabajo. Luego puedo enfermarme todo lo que quiera. Hasta ahora nunca he faltado a mi deber. Mi padre tampoco, ni su padre antes que él.


  Luchó hasta ponerse de pie, se tambaleó hasta la puerta del compartimiento, consiguió abrirla.


  Tuvo que aferrarse, con ambas manos, del marco para no caer. La parte central de su cuerpo trataba todo el tiempo de doblarse en dos como un gancho. Endureció la espalda, luchando en contra. El «estirón» fue un tormento, pero él lo contrarrestó, se mantuvo derecho.


  —¡Guarda! —llamó roncamente por encima del ruido de las ruedas—. ¡Guarda, rápido!


  El guardia se hizo visible en el otro extremo del pasillo y mostró inmediata inquietud al ver ese rostro torcido, angustioso. Corrió hacia él:


  —¿Qué ocurre, señor?


  —¿Quiere hacerme bajar del tren en R? ¿Me asegura que lo hará? Me siento algo enfermo.


  —Es la próxima estación Llegaremos en cinco minutos. Será mejor que haga llamar una ambulancia con el jefe de estación.


  —No, no, no. Nada de detenerme —irguió la cabeza con angustiado orgullo de su oficio—: Soy Monsieur Paris y tengo una cita que debe cumplirse. Deme su brazo y asegúrese que baje del tren, eso es todo. Yo me arreglaré para el resto. La cárcel está justo enfrente de la estación. Y mi maleta… ocúpese de que no vaya a dejar atrás mi maleta.


  Los ojos del guarda se dilataron al oír quién era.


  —Pero, señor, está usted muy mal. ¡Tiene espuma en la boca! Será mejor que se haga ver inmediatamente.


  —Hágame bajar en R… Ya llego tarde. Debí haber tomado el tren anterior a este —fue su casi inaudible respuesta—. Mi deber es lo primero.


  El tren empezó a detenerse. El guarda le pasó el brazo por la cintura, abrió la puerta del compartimiento, lo ayudó a bajar el escalón. Cerró la mano, como pidiendo agarrar algo, y el guarda le puso en ella la maleta negra.


  —Pero por lo menos deje que alguien lo ayude a llegar hasta allá.


  —No, no, no. La tradición exige que Monsieur Paris entre solo. El portón se abre para él y solo para él. No voy a hacer una escena en semejantes momentos. Y traer el descrédito a lo que represento. Yo soy la ley de Francia.


  El tren empezaba a andar de nuevo detrás de él. Se quedó ahí, vacilante, inclinándose primero hacia adelante, luego hacia atrás, amenazando caer contra la hilera de vagones que tomaban velocidad detrás de él y ser arrojado debajo.


  El dolor había desaparecido súbitamente, repentinamente, dejado tras de sí una falta absoluta de sensación. Un entumecimiento empezaba a apoderarse de él. Sentía que los dedos de las manos y de los pies se le enfriaban.


  —Llegaré hasta allí —murmuró—. Tengo que llegar. Este momentáneo alivio me hará salir del paso.


  Puso un pie delante, luego el otro. Tiesamente, con las articulaciones endurecidas, como un autómata que amenaza tumbarse a cada paso, se movió a través de la pequeña estación suburbana y salió a la plaza empedrada. Enfrente, mirándolo, estaban los edificios grises de la cárcel, delineados en el primer vestigio de la aurora.


  La pierna se le dobló repentinamente debajo de él y cayó sobre una rodilla. Había bajado la acera sin sentirla. No tenía ya ninguna sensación en los pies. Logró levantarse de nuevo, tambaleó, se obligó a seguir adelante. La mano subió a la garganta y se atareó, entumecida, en abrochar el cuello desarreglado. Subió demasiado arriba; ya no podía guiarla a su albedrio: primeramente le tocó el costado de la cabeza, luego bajó hasta el nivel deseado y cerró la abertura del cuello. Como no pudo abrochar el ojal, volvió a abrírsele.


  Hacían mucho ruido allí dentro, gritando, exigiendo: «¡Abajo! ¡Abajo!». Un grupito de comerciantes curiosos estaba arrimado al gran portón que tenía delante, mirando hacia adentro. Alguien se volvió y lo vio, y se separaron para darle paso con silencioso, respetuoso temor; se apartaron dejando una senda en medio para que él pudiera pasar.


  Se hizo un silencio repentino, y por el hueco de la guillotina Lamont vio abrirse lentamente el portón, y una figura erguida, rígida, que avanzaba inexorablemente en la incierta luz del alba.


  «¡Me ha traicionado! ¡Ha fracasado!». Y súbitamente, el miedo invadió su ser y poco menos que cayó doblegado donde estaba de pie.


  El verdugo había llegado ya a la base de la plataforma. Pero algo ocurría. Corrían hacia él para ayudarlo.


  «¡Lo hizo, después de todo! El hombre está turulato, se está cayendo, nunca podrá subir esos veinte escalones», se gritaba Lamont para sus adentros. No pudo verlo durante un minuto, porque el borde de la plataforma lo ocultaba. ¿Se habría caído, se habría muerto? Entonces se oyó un crujido, y con la lentitud de un zambullidor de profundidades que emerge del mar, la cabeza del verdugo surgió por arriba del borde de la plataforma, asistido por dos de ellos.


  El hombre del clavel rojo entregó la maleta negra.


  —Coloquen la cuchilla.


  Estaba de pie sobre la plataforma, Les hizo un ademán para que lo soltaran. Su mirada se posó nubladamente sobre Lamont:


  —Le pido disculpas, señor —murmuró—, por haberlo hecho esperar así.


  Lamont no pudo contestar Solo lo miraba con horrible fijeza.


  Habían insertado la cuchilla en las ranuras. Las poleas fueron accionadas al revés, y el instrumento subió lentamente hacia arriba, como mercurio en un termómetro.


  —Preparen al condenado.


  La mano del verdugo trepó hasta el hombro de Lamont. No le quedaban fuerzas ni siquiera para bajarlo, obligarlo a arrodillarse. Los demás lo hicieron por él.


  Una salvaje, feroz esperanza invadió a Lamont:


  «No podrá hacerlo. Ni siquiera ve claro. ¡Se le nublan los ojos!».


  Un susurro enronquecido salió de boca del hombre dirigido a Lamont, aunque ya no podía distinguirlo, no sabía a qué lado dirigirse.


  —Tenga valor. No sentirá nada.


  ¡Los muertos consolando a los moribundos!


  La parte superior del cepo fue calzado sobre el cuello de Lamont, la canasta fue empujada debajo de su cara. «Un minuto más, —se repetía Lamont para sí—. ¡Un minuto más y yo gano! Empieza a caerse. ¡Ahí va, ahí se va al suelo! ¡Yo ga…!».


  Lo gritó a voz en cuello. El verdugo se inclinó hacia adelante y cayó de cabeza. Sus manos, extendidas espasmódicamente en dirección del instrumento mientras caía, barrieron el aire trazando una curva, atraparon la palanca que soltaba el mecanismo, se aferraron a ella y la arrastraron hacia abajo.


  —¡Yo ga…!


  La pesa disparó hacia arriba, la cuchilla bajó relampagueante, y cortó en dos la palabra.


  Dos cadáveres yacían, el uno junto al otro, en la plataforma.


  II PARTE

AMOR Y CRIMEN


  ESA MUJER DE NUEVA YORK


  En la puerta exterior se leía «Lawrence Brett, abogado». En la interior, «Privado».


  Desde la puerta exterior había una vista de la ciudad que dejaba sin aliento; una vista que bien valía quinientos dólares. Las paredes tenían paneles de madera costosa hasta arriba. En la oficina, los muebles eran caros y parecían hechos en serie. Había un escritorio y un hombre joven leyendo un periódico.


  Todo en la oficina proclamaba el éxito sin alardes. Tranquilo, sin ostentación. La altura, por encima de la ciudad, era estratosférica; el modo mismo como él se repantigaba ahí leyendo el diario Cuando se ha alcanzado el éxito, se pueden poner los pies así, arriba del escritorio, hacer de su cuerpo un puente suspendido y pasarse el tiempo con el diario. Cuando no se ha alcanzado el éxito, no puede uno darse el lujo. Es menester ponerse a estudiar los casos en cuanto uno llega a la oficina.


  Era joven. Bueno, joven para haber triunfado. Quizá no tenía treinta y cinco años. Hasta el traje que llevaba puesto tenía ese aire descuidadamente cuidado…


  Súbitamente se dobló en dos. Las largas piernas bajaron con estrépito del escritorio. La cabeza y los hombros se irguieron, enhiestos sobre la silla reclinada. Murmuró roncamente:


  —No —y su rostro palideció.


  Volvió a leer lo que había llamado su atención.


  Luego dijo:


  —Dios mío —se puso de pie de repente y dejó el diario sobre el escritorio.


  Se dirigió hacia el filtro y se sirvió un vaso de agua, pero no lo bebió. Se quedó teniéndolo en una mano y con la otra se apretaba la frente. Como si le doliera. O lo que pensaba detrás de la frente le doliera.


  Luego movió un poco la cabeza, negativamente. Estrujó el inofensivo vaso de papel de modo que salió un chorro de agua simultáneamente de los dos extremos, no de uno solo, y lo arrojó al suelo.


  Entonces regresó al escritorio y al diario que estaba encima y volvió a mirarlo; brevemente, como buscando una sola palabra. Hasta la aprisionó con un rápido golpe del dedo cuando la hubo encontrado, esa única palabra, fuera cual fuese, y entonces abrió con un clic su trasmisor interno.


  Su secretaria apareció y se detuvo en la puerta.


  —¿Dónde diablos queda Nueva Córdoba? —le preguntó él.


  La muchacha se encogió levemente de hombros:


  —No sé. Pero puedo averiguarlo. ¿Le traigo los datos?


  La mano del hombre volvió brevemente a su frente de nuevo, como si se hubiera atrapado a sí mismo en peligro de caer en la confusión. Luego hizo un perentorio ademán definitivo hacia la joven.


  —No tengo que saber dónde es —murmuró atormentadamente—. Solo tengo que estar ahí. Sea donde sea, es ahí donde debo estar. Consígame un billete en el primer tren, ¡y que sea en el primer tren que salga para ahí!


  —¿Ida y vuelta?


  Él se detuvo y la miró tristemente un minuto, como si ese no fuera un lugar adonde uno iba para regresar enseguida; esto no era cosa que uno iniciaba y luego dejaba caer sin más.


  —Ida solamente —dijo, con tranquila decisión.


  La muchacha cerró la puerta tras de sí. Era buena, eficiente, por eso la tenía allí. Volvió a abrir la puerta dos minutos y medio más tarde y le informó:


  —Sale dentro de veinte minutos. Si se va ahora mismo, puede alcanzarlo sin tropiezos.


  Ya había empezado a irse; salió de prisa de atrás del escritorio con la cartera en la mano y luchando por cerrarla mientras salía. Se dirigió directamente a la puerta.


  —Su sombrero —dijo la secretaria.


  El hombre lo recogió al pasar, como sin pensarlo, pero sin dejar de avanzar.


  —Sus compromisos —volvió a recordarle la joven.


  —Solo tengo uno —replicó él—, y es este.


  Cambió repentinamente de idea y arrojó hacia ella la cartera.


  —¡Qué diablos! —le oyó murmurar—. ¡Esto no se hace con papeles, se hace con el corazón!


  No cerró la puerta tras de sí; ni siquiera dijo adiós. Simplemente dejó de estar ahí, nada más.


  Después que se hubo marchado, la muchacha se acercó al escritorio y recogió el periódico. Lo examinó cuidadosamente para tratar de encontrar qué era, qué había ocurrido.


  Era una noticia muy breve, casi escondida, pero fácil de identificar. La palabra clave la denunciaba.


  


  Nueva Córdoba: Lee Randall, en su época conocida belleza de los escenarios neoyorquinos, actualmente Mrs. Lee Dellford, se halla procesada aquí y a la espera de ser juzgada por homicidio…


  El hombre bajó del tren y miró alrededor. Un letrero colgante en el extremo más lejano de la plataforma de la estación decía Nueva Córdoba. Tuvo que esperar a que el tren saliera del camino para poder ver siquiera cómo era este lugar Parecía haberse confinado, tozudamente, a un solo lado de las vías. Y dos vagones eran suficientes para cubrirlas de punta a punta.


  Se acercó a un holgazán sentado con las piernas colgantes a un costado de una plataforma de cargas:


  —¿Dónde queda la comisaría?


  —¿Ve aquella casa blanca de madera, allá? Bueno, ahí es.


  Las suelas de un par de zapatos dieron la bienvenida a Brett cuando este entró por la puerta abierta, un minuto o dos después. Una de ellas tenía un parche diestramente colocado en la puntera izquierda. Las puntas se separaron y un rostro apareció por la abertura en forma deV.


  —Buenos días —dijo—. ¿En qué puedo servirle?


  —Soy Lawrence Brett de Nueva York —dejó en el suelo su maleta liviana—: Aquí están mis papeles.


  —Ah. ¿Abogado, eh?


  —Desearía ver a una tal Lee Dellford que está detenida aquí.


  El otro no se movió de la silla enseguida.


  —¿Qué le parece nuestra nueva cárcel? —preguntó—. ¿No es de primera? Gracias a un préstamo del gobierno.


  —Muy competente —acordó Brett, con reticencia—. Pero ¿por qué no la usan para las personas que realmente pertenecen a la cárcel y no para las otras?


  El comisario rio para sí, sin emitir ningún ruido.


  —¿Le importa que le pregunte algo? ¿Cuánto le costó el viaje hasta acá?


  —Cuarenta y dos cincuenta, ya que lo pregunta —informó Brett.


  El ocupante de la silla giratoria movió la cabeza, apenado:


  —Dinero mal gastado. Pudo haberse quedado donde estaba. No puede hacer nada por ella. Es un caso desesperado.


  —¿Tuvo usted alguna vez veinticuatro años? —inquirió Brett, con una especie de abstracción.


  —Vamos, por supuesto —repuso el otro prontamente—. Una vez. Pero usted no los tiene ya.


  —No, pero los tuve, una vez. ¿Estuvo enamorado alguna vez?


  —Seguro, de cuando en cuando, creo.


  —Yo también, y también una sola vez. No más. Una sola vez. ¿Y con qué van a ventilar este caso? ¿Este caso que es tan desesperado?


  —Con todo —replicó el comisario con gusto—. Pruebas. Fehacientes y concretas. Indiscutibles. Testigos oculares. Cinco. Con todas las de la ley —hizo una pausa, luego preguntó—: ¿Con qué va a luchar usted?


  —Con nada —admitió Brett, sencillamente—. Nada más que con un recuerdo. Un recuerdo de cuando tenía veinticuatro años y estaba… enamorado.


  Las llaves sonaron casi como con lástima.


  —Venga conmigo —dijo el comisario, moviéndose—. Será mejor que le dé algo por el valor de sus cuarenta dólares.


  Ella era como todas las mujeres que han sido amadas. Se echó hacia atrás un momento cuando vio de quién se trataba y dijo:


  —Oh, Larry, no debiste haber venido. ¡Para verme aquí, en este lugar!


  Él era como todos los hombres que han amado. Dijo:


  —Estás tan linda como siempre. ¿Hace realmente diez años o solo diez días?


  —¿Hace realmente solo diez años? —murmuró ella, tristemente—. ¿O hace cien, mil años?


  Brett apretó más en las suyas las manos de la mujer:


  —¿Qué te han hecho? —susurró conmovido.


  —Me han roto el corazón —repuso suavemente, tratando de sonreír—. Vaciaron mis esperanzas y mis sueños, todos juntos, en el tacho de basura. Me pusieron presa.


  La miró:


  —No tengo necesidad de preguntártelo, ¿verdad?


  —No, no es necesario. Yo no lo hice. Pero… —se retorció las manos con impotencia—. ¿De qué sirve decirlo cuando todo el mundo cree que fui yo? —luego volvió a sonreír, con esa sonrisita torcida—: Vuélvete, Larry. Será mejor así. El arcángel San Miguel en persona no podría salvarme.


  Brett movió negativamente la cabeza.


  —No soy un arcángel. Soy nada más que ese muchacho que se sentaba en primera fila y te miraba bajar las escaleras todas las noches, al son de la música, esas largas escaleras; lo más hermoso que había en toda Nueva York. Un sueño que caminaba con aves del paraíso en las muñecas. Un sueño que uno tiene a los veinticuatro, un sueño de hace mucho tiempo. Un sueño que nunca volvemos a soñar; un sueño que nunca olvidamos. Sí, ese soy yo; el muchacho que esperaba todas las noches en la salida de artistas, atrás en la calle Cuarenta y Seis. ¿No me recuerdas ya?


  —Sí, te recuerdo —repitió, apenada—. Tan limpio, tan decente, con ojos tan brillantes.


  —Y entonces una noche no bajaste esas escaleras. Había un lugar vacío donde hubieras debido estar tú, había una frase vacía en la partitura. Y el viejo de la puerta, dijo: «Mejor que se vaya a casa, hijo. No está más con la compañía. Se fue y se casó esta tarde». Y al ratito la lamparita eléctrica sobre la puerta, dentro de su armazón de alambre, se apagó. Mi sueño se apagó. Y me quedé ahí, parado, solo en la oscuridad. Yo era demasiado lento, imagino.


  —Y yo demasiado apresurada.


  —¿Por qué no me escuchaste?


  —¿Por qué no me obligaste a hacerlo?


  Brett suspiró al recordar.


  —Solo lo vi una vez… y supe entonces que no era bueno para ti. Bueno contigo, quizá sí; pero no bueno para ti. Y esas son dos cosas distintas —después de un momento, preguntó—: ¿De qué se trata, Lee? El recorte decía homicidio.


  —Imagino que sí —asintió—. ¿Por qué no iba a decirlo? El pueblo dice homicidio. Todo el mundo dice homicidio. Una contra todos. Algunas veces me canso y me confundo. Algunas veces pienso que han de tener razón. Algunas veces pienso: ¿por qué seguir luchando contra ellos? Déjalos estar, déjalo estar. Entonces apareces tú… y de pronto me siento un poco más valiente, de pronto siento deseos de vivir, un poco, de nuevo. ¿Por qué me haces esto, Larry? ¿Por qué?


  —Cuéntame —murmuró, suavemente—, para que pueda ayudarte.


  La mujer solo movió negativamente la cabeza.


  —Cuéntame —corrigió Brett—, para que, yo sepa.


  Ella extendió las manos y lo miró con impotencia, apesadumbrada.


  —Solo sé que hay un muerto. Y todo parece haberse vuelto contra mí. Todo lo que he dicho y hecho, por insignificante que fuera, se ha vuelto repentinamente contra mí. Me odian aquí. Entre ellos no hay una sola mentalidad abierta. Todas las mentes se han convertido en una trampa que se cierra sobre mí y me atrapa (culpable) adentro, aprisionándome a la espera de mi muerte. La extraña. La mujer de Nueva York. Esa que era distinta; vestía distinto y caminaba y hablaba distinto. Y hasta respiraba distinto, imagino.


  —Bonito lugar. ¿Cómo llegaste a terminar en un sitio como este, a venir aquí, a quedarte aquí todo este tiempo?


  —Aquí me trajo desde el principio, Greg. Yo no sabía por qué en ese entonces; he descubierto el porqué después. Porque era pequeño, un lugar tan perdido y tan lejos; tan poco conocido y difícil de encontrar. Tan seguro.


  —¿Para ti?


  —Para él.


  Brett extendió una mano y cogió la de ella.


  —Vamos a embromarlos, Lee, tú y yo —le dijo, mirándola profundamente en los ojos—: ¿Quieres?


  —¿Podremos?


  Brett le tomó la otra mano como en una especie de pacto sin palabras.


  —Boletín meteorológico —anunció—: tormentas locales seguidas de buen tiempo. Mañana: día de sol.


  La cabeza de la mujer se inclinó súbitamente. Durante un instante fugaz, Brett sintió sobre su mano la impresión de los labios de ella.


  —Ahora empieza por el principio. Dime cómo fue y por qué fue y qué fue.


  Era de noche y estaba sola en la casa. Gregg no iba a volver hasta dentro de dos días. Entonces lo oyó de nuevo. Una bocina de auto que tocaba repetidamente en un medio tono. La hizo salir por fin afuera, al porche. Vagamente en la penumbra distinguió la forma de un automóvil. Estaba detenido justo frente a la casa, de modo que seguramente la llamaba a ella.


  Encendió una luz sobre su cabeza y preguntó:


  —¿Quién es?


  Una voz masculina, ligeramente apagada, contestó:


  —¿Le gustaría dar una vuelta, Mrs. Dellford?


  Simultáneamente reconoció la voz y el automóvil. Pertenecían a Jeff Rogers, el concejal del distrito. Los Rogers vivían en la casa contigua.


  ¿Iban a aceptarla por fin? ¿Estaría Mrs. Rogers por ceder y ofrecerle el olivo de la paz? El corazón le dio un salto.


  —Gracias, esto es realmente amable de parte de ustedes… —empezó a decir agradecida y bajó corriendo los escalones—. He estado tan sola aquí… —volvió a detenerse. Estaba ya junto al automóvil. El hombre estaba solo—: ¿No está su mujer con usted?


  —Tuvo que ir a un bridge de señoras —rio desganadamente y abrió la portezuela para que ella subiera, diciendo—: Suba.


  —Algún otro día —repuso ella, cerrándola suave, pero firmemente—. Gracias de todos modos.


  Se volvió y regresó hacia los peldaños del porche.


  Oyó el crujido de la portezuela que volvía abrirse detrás de ella. No miró hacia atrás. Fue solamente cuando estuvo de nuevo en el porche, de vuelta detrás de la cortina formada por la enredadera de madreselva, cuando el hombre la alcanzó y con el brazo la tomó groseramente de la cintura, haciéndola volverse hacia él.


  Ella no se contentó con darle una cachetada. Eso era la reacción de una colegiala cuando un alumno que no es peligroso le roba un beso. Pero en esto había una angustia suplementaria que el hombre no podía conocer. Sus esperanzas habían sido tan grandes hacía un minuto; esperanzas de ser aceptada después de la larga, solitaria batalla. Ella sabía cómo usar los puños, y le dio dos puñetazos seguidos, uno a cada lado de la mandíbula. El hombre se tambaleó hacia atrás contra uno de los pilares del porche, llevándose una mano a cada lado. Ya no parecía peligroso; no parecía muy audaz.


  —Ahora váyase.


  —Se siente muy altanera y orgullosa, ¿verdad?, para una mujer que cruzaba el escenario nada más que con dos mostacillas y un prendedor —dijo él, avanzando la mandíbula vengativamente.


  No se dio por aludida.


  —Una mujer casada con un… —añadió él.


  —¿Con un qué? —le espetó.


  —¿Tengo que decírselo? —recogió el sombrero y la saludó burlonamente—. Buenas noches, Mrs. Dellford. Piénselo; quizá le convenga ser un poco más cordial.


  Se volvió y regresó al automóvil.


  Algo en la forma en que acababa de pronunciar su nombre hizo sonar una campana de alarma. Esta vez fue ella quien corrió detrás de él. Lo detuvo justo en el momento en que iba a subir al auto.


  —Espere un minuto. ¿Qué trataba de insinuar hace un momento… que el nombre de mi marido no es Dellford?


  El hombre se volvió y la miró.


  —¿Está tan segura de que lo es? —repuso con frío regocijo —dejó que esto entrara bien y observó el miedo que la sobrecogía. Miedo que provenía principalmente de dentro, de alguna sospecha largamente acallada reanimada por sus palabras—. ¿Qué es exactamente su trabajo, de todos modos? —dijo lentamente—. No hace nada por aquí; se marcha de cuando en cuando y luego regresa. ¿Qué hace exactamente cuándo se ausenta así? ¿Adónde va? Las gentes de aquí se lo preguntan. Me parece haberlo visto en algún lugar antes. He visto su cara. Quizá si me empeño en saber exactamente dónde… —sus ojos se juntaron para mirarla con malevolencia—: Y si no es tonta no creo que lo enterará de esta charlita nuestra —dejó caer el sentido de su frase para repetir pesadamente—: No creo que se lo dirá.


  Y lo curioso —oh, cuán curioso— era que ella sabía que no se lo diría. No el temor a Rogers, sino el miedo a su propio miedo iba a hacerla callar.


  Se quedó ahí, helada. El hombre subió al automóvil y cerró de un golpe la portezuela. El vehículo se borró en la oscuridad, silencioso como un secreto susurrado, irreparable como un secreto revelado.


  —Gregg —le dijo ella—, ¿por qué tenemos que quedarnos aquí?


  Gregg estaba con el dedo en el botón de la luz. No se volvió para mirarla; se quedó quieto con el rostro vuelto hacia el otro lado.


  La mujer sabía que la había oído; pensó que no lo iba a admitir. Pero en ese momento le contestó. Solo con la tardanza de un latido del corazón. Pero ¿quién puede medir el tiempo con los latidos del corazón?


  —Estamos muy bien aquí. Hemos comprado esta casa.


  —Lo sé. Pero no trabajas aquí. Siempre te vas a otra parte. Podemos vender esta casa fácilmente. ¿Por qué no podemos ir a una de las grandes ciudades?


  —No me gustan las grandes ciudades —repuso él, siempre de pie junto al interruptor de la luz y dándole la espalda. Era como si estuviese hablando indirectamente, por intermedio de la pared, como por una especie de sistema de retropropulsión.


  —¿Por qué Gregg? ¿Por qué no?


  —No me gustan las grandes ciudades —repitió.


  —Fue una de ellas la que nos juntó —le recordó—. Fue en una de ellas donde nos… nos encontramos.


  —Muy bien: entonces con eso basta. Ahora no quiero deberles nada más. Algunas veces no es tan halagüeño lo que uno encuentra.


  La mujer corrió un dedo por el borde de la colcha.


  —Gregg… hay algo que quiero preguntarte.


  Él esperó, simplemente, a que se lo preguntara.


  —Sé que parece tonto después de tantos años, pero… tu nombre es realmente Dellford, ¿verdad? Nunca lo cambiaste o algo así, ¿verdad? No sé qué me hace pensar en esto ahora… solo que volví a acordarme de esos pañuelos que tenías en la valija con la inicial equivocada cuando desempacamos después de nuestra luna de miel.


  —Te lo expliqué en el momento. Entré en una tienda para comprar pañuelos un día. Diablos, aún no me había casado, era descuidado, apresurado; sabes cómo es un muchacho soltero. Se les habían acabado con la inicial mía, de modo que les dije que me dieran con cualquier letra, me daba igual. Me dieron laP en lugar de laD.


  —Sí; pero Gregg, si no tenían tu inicial, ¿por qué no compraste sin ninguna? Siempre tienen esos.


  Después de un momento más o menos largo contestó con apesadumbrado, pero no iracundo, reproche:


  —Me preguntaste eso mismo también la primera vez, igual que ahora.


  Por fin apretó el interruptor, y la luz se extinguió.


  Ella murmuró casi inaudiblemente en la oscuridad:


  —Y tú no me contestaste a eso la primera vez tampoco… igual que ahora.


  En la estación ella se apretó súbitamente contra él, con una suplicante, atemorizada intensidad que nunca había demostrado anteriormente. El tren suspiró con borrascosa melancolía, el tren que siempre lo llevaba lejos de ella, una y otra y otra vez.


  —Gregg, llévame contigo. No quiero quedarme aquí sola cuando estás ausente. Nunca más, nunca más…


  Gregg la estrechó en sus brazos.


  —No puedo, querida. No puedo. No me lo pidas. Lo hubiera hecho hace tiempo si hubiera podido, pero no puedo. Es nada más que un viaje corto de negocios. Estaré de vuelta en dos días.


  —Pero ¿adónde vas? Nunca me dices, ni siquiera me escribes. ¿Adónde vas cuando me dejas así?


  —¿Cómo puedo decírtelo? Algunas veces ni yo mismo sé dónde voy a estar. Puedo decirte un lugar y encontrarme en otro. ¿Y de qué serviría escribir cuando estaré de regreso tan pronto como una carta?


  —Pero ¿para qué es? ¿Qué es lo que haces?


  —Oh, negocios… simplemente —farfulló Gregg, en forma casi ininteligible—. ¿Cómo puede uno explicar negocios en pocas palabras mientras está esperando el tren en una estación? Arreglos de negociaciones, levantar comisiones, vigilar… inversiones aquí y allá…


  —Pero ¿de qué clase? ¿En cuál renglón?


  —Negocios, nada más —volvió a repetirle. Le levantó la barbilla hacia él—: ¿No recuerdas nuestro convenio? ¿Lo único que te pedía? No debías de preguntarme nada ni intervenir en mis negocios de ninguna manera.


  —Lo recuerdo. Parecía tan romántico entonces, así como todo en el mundo parecía romántico. Yo era tan jovencita. Pero ya no soy una niña, Gregg. Y por las noches, acostada ahí sola en ese caserón, cuando tú no estás, tengo miedo y me siento tan abandonada…


  Gregg miró en torno para asegurarse de que no había nadie que pudiera oírlo. Separó una llavecita de bolsillo, la puso en la mano de ella y le cerró los dedos encima:


  —Toma, toma esto y abre mi maleta grande de cuero de vaca, sabes cuál es. Encontrarás un revólver adentro. Guárdalo en la mesa de noche, a mano, hasta que yo vuelva —luego añadió—: Está cargado; no vayas a herirte con él, por favor. No le saques el seguro, déjalo como está.


  La mujer dejó que sus dedos volvieran a abrirse y miró con asombro la llave.


  —Gregg, nunca supe que tuvieras un revólver. En todos estos años nunca lo supe… hasta ahora.


  Él se izó sobre los peldaños del tren, distraídamente.


  —Un hombre suele tener un revólver a mano. ¿Por qué no? —dijo, encogiéndose de hombros.


  Se inclinó hacia adelante y la besó y luego el tren lo alejó de ella.


  Tenía en la mano una cajita de municiones con su tapa acanalada abierta; miraba el contenido reluciente, ensimismada en sus pensamientos sobre un extraño, el extraño en su vida, cuando un golpe sonó abajo en la puerta de calle. El golpe de nudillos que ella sabía que iba a producirse tarde o temprano, una noche cualquiera. El golpe que había estado esperando desde que el tren de Gregg había salido de la estación.


  A medias abierta como estaba, sin advertir dónde, puso a un lado la cajita de municiones, en alguna parte. Introdujo el arma bien abajo dentro de uno de los amplios bolsillos, casi en forma de cuadrante, del vestido de entrecasa que llevaba puesto, arreglando un pañuelo por encima para ocultarlo y mantenerlo calzado abajo.


  El golpe en la puerta se repitió, insolente, impúdico. Un golpe que en alguna forma parecía una burla.


  Se arregló hacia atrás el pelo con las manos apretadas contra la cabeza, no por la apariencia, sino como alguien que se prepara a afrontar una prueba. Luego bajó. No con prisa, ni con lentitud: con tranquilidad, nada más.


  Echó la puerta hacia atrás, y se quedaron mirándose el uno al otro. Entonces, sin pronunciar palabra, trató de cerrarla de nuevo. El hombre hizo un movimiento con el pie, pero ninguno de los dos bajó la vista para ver qué hacía.


  —Si yo fuera usted, escucharía… Mrs Parrott.


  La voz de ella no era firme como hubiera desdado.


  —¿Por qué me llama así? —dijo—. Ese no es mi nombre.


  El hombre cerró la puerta desde adentro.


  —Debería serlo —afirmó—. Es el de su marido.


  La mujer sintió que palidecía. Esta vez no dijo nada.


  —Tengo un amigo vinculado con la policía en una de las grandes ciudades —se humedeció los labios con cruel diversión—. La última vez que fui a verlo me dejó curiosear toda la tarde en la galería de convictos. Por sugestión mía. Valió la pena. No hay duda de que valió la pena.


  La mujer buscó una silla, detrás, para ayudarse a permanecer erguida. No dijo nada, absolutamente nada.


  —Cuando llegó a buscarme más tarde le formulé unas preguntas sobre una de las fotografías que encontré allí. Me dio todos los detalles. ¿Recuerda la famosa banda de Purdy? Todos la recuerdan. Fue diezmada hace bastantes años. Diezmada por completo. Los atraparon a todos, de arriba abajo, de grandes a chicos, desde el jefe, Ben Purdy, hasta abajo. A todos, menos uno. Solo uno de ellos escapó a la red y se perdió de vista desde ese día hasta el de hoy y era importante para ellos también para los policías quiero decir. Era la mano derecha del líder, lugarteniente o lo que quiera llamarle. Conocía todos los secretos de la banda. Era el confidente de Ben Purdy más que los demás. Era el único que tenía todos los hilos que ligaban las diferentes actividades de la organización. No realizaba mucha parte del trabajo sucio. Era el perito financiero de Purdy; se ocupaba de ocultar y colocar, en lugares vastamente desparramados y bajo varias formas y disfraces, el botín que entraba a raudales en esos pocos años en que la banda estuvo en su apogeo. Nunca pudo darse cuenta de la mayor parte de ese botín cuando llegó el derrumbe. Purdy parece haber confiado implícitamente en él, y Purdy no era ningún tonto. Hasta la policía admite que este individuo era una rareza en su clase, uno en mil: un miembro de banda honesto, si comprende lo que quiero decir. Todavía darían el brazo derecho por atraparlo, aun en esta época tardía. Solo que creen que ha muerto —el hombre le sonrió lentamente—: Yo tengo idea de que no ha muerto.


  La mujer casi no podía hablar; se le estaba cerrando la garganta.


  —¿Qué… qué tiene que ver todo esto conmigo?


  —Mucho. La fotografía… era de su marido. Esa cara que tienen allá en el fichero se ha quitado el sombrero por encima del hombro de usted en la calle Myrtle; me ha detenido y pedido fuego para su cigarrillo allá en la Plaza Mayor.


  —No es verdad —dijo la voz de ella. Sí lo es, decía su corazón: por eso estoy latiendo así. Óyeme, sí lo es.


  Él se encogió de hombros.


  —Entonces ¿por qué tiene esa cara de susto? Si no es verdad, él puede probarlo fácilmente, ¿no? Hasta ahora nunca han apresado a un individuo basados en el retrato de otro de los convictos del fichero, ¿verdad? —se llevó la mano a la chaqueta—: ¿Quiere que envíe esto? Está ya redactado y pronto para ser despachado —le mostró un formulario de telegrama con palabras escritas con lápiz; luego lo volvió a guardar en el bolsillo antes de que ella pudiera echarle mano—: ¿Está decidida a dejarlo correr el riesgo de aclarar su posición?


  Durante largo rato la mujer no contestó. El hombre la esperó con burlona indiferencia y luego, como seguía callada, rio brevemente.


  —Hace calor esta noche —musitó, advirtiendo las gotas de sudor en la frente de la mujer. Luego la esperó un rato más.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó la mujer por fin, con voz sofocada.


  —Eso depende enteramente de usted. Decídalo.


  —Óigame —dijo ella, acercándosele súbitamente—, tengo algunos diamantes. Algunos diamantes que Gregg me dio cuando lo conocí. No sé cuánto valdrán, pero lo que pueda obtener de ellos…


  El hombre sonrió como cuando algo nos está divirtiendo y deseamos que continúe.


  —No quiero diamantes. No pueden acariciarle a uno el oído.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  La sonrisa se agrandó. Como cuando se agranda una mancha de grasa.


  —¿No hay un espejo aquí en la casa?


  La mujer se convirtió en otra persona. Hasta su voz era la de otra persona, una voz oída hacía mucho tiempo en algún cuerpo a cuerpo entre bambalinas o a alguna ropera ebria en un camarín.


  —Lárguese de aquí —dijo con cansancio—. Arrástrese por debajo de la puerta; podrá salir. Váyase antes de que empiece a espolvorearlo hasta cubrirlo con veneno para cucarachas.


  Cerró los ojos como si hubieran soportado bastante y no quisiera afligirlos demasiado.


  Lo oyó volverse y marcharse. Lo oyó decirle junto a la puerta:


  —Le daré uno o dos días para pensarlo. Retendré este telegrama durante cuarenta y ocho horas.


  Lo oyó abrir la puerta.


  —Y no podrá arreglarlo con alhajas —añadió—, de modo que no lo intente. Alhajas que posiblemente ni son suyas legalmente, alhajas robadas a alguien. Dos días: cuarenta y ocho horas. Piénselo y hágamelo saber.


  Salió sin cerrar la puerta. La falta de respeto final. La forma en que uno sale de un lugar público o algo peor.


  Lo oyó cruzar el porche, bajar los escalones y tomar el sendero.


  Súbitamente, sus ojos se abrieron de nuevo. Introdujo los dos puños apretados, rígidos, profundamente dentro de los bolsillos. Sintió el contacto del revólver en uno de ellos. El revólver de Gregg, olvidado hasta ahora.


  Lo extrajo de un tirón y lo miró, y el arma pareció encenderse ante sus ojos chispeantes y arder hasta convertirse en un brillante resplandor metálico, informe, en su mano. Avanzó, corrió hacia afuera. A través del porche y por los escalones y hacia el otro extremo del sendero en el cual se encontraba el hombre.


  Este se volvió, y al ver lo que ella tenía en la mano, se detuvo, se agazapó un poco, demasiado asustado para moverse.


  La voz de la mujer era un desafío lanzado en la noche, salvaje, indómita.


  —¿Ve esto? ¿Ve lo que tengo en la mano?


  Se adelantó acercándose a él, pero muy lentamente. De pronto, en algún momento indeterminado, el resplandor de la luz de la calle, más allá de la casa, cayó sobre el arma y la encendió espontáneamente, lo mismo que lo había hecho en el cuarto hacía un momento.


  La mujer se detuvo de nuevo. El hombre se encogió un poco más, con los pies de plomo.


  La voz de la mujer era baja, pero su intensidad la hacía audible.


  —Lo mataré, ¿me oye? Con esto, ¡con esto que tengo en la mano! Ya me ha destruido; iré un paso más allá y lo destruiré a usted. ¡Si dice una palabra a alguien, no vivirá! Una sola palabra, nada más que una sola. Piénselo usted ahora. ¡Ahora lárguese y nunca vuelva a acercarse a mí!


  El hombre se escurrió y subió tambaleante dentro del auto. Y cuando el vehículo salió a toda carrera, tenía también un aspecto escurridizo, rastrero, que concordaba con el de su dueño.


  Volvió en entrar en la casa. Y en un segundo, el resplandor se apagó detrás del montante. No se necesita luz para deshacerse el corazón en llanto; los sollozos no se ven.


  En la primera parada antes de llegar a Nueva Córdoba el tren entró con ese suspiro de cansancio típico que es casi humano. Ella se abalanzó fuera de la sala de espera de la estación y corrió al costado, cerquita del tren antes que se detuviera del todo.


  Vio a Gregg junto a la ventanilla y dio un rápido golpecito en el vidrio, y entonces él también la vio.


  Iba a abrir la ventanilla, pero le hizo señas de que no y con el dedo le señaló la puerta al final del vagón. Había personas en los asientos delante y detrás de él y no podía contarle nada por una ventanilla abierta.


  Se apresuró a adelantarse a un lado hasta que el puñado de pasajeros que bajaban hubiera despejado el camino.


  Entonces Gregg trató de bajar los escalones hacia su mujer, pero ella le hizo señas de que se quedara donde estaba y subió y entró en el coche. No quería que lo vieran en la plataforma. Lo llevó a un costado, a un rincón del pasillo entre los dos vagones, donde estaban fuera de la visión de los demás.


  —Lee —dijo él, asombrado—, ¿qué haces aquí? ¡Esta no es nuestra estación!


  —Estuve todo el día allí —indicó—, en aquella sala de espera. Caminé desde Nueva Córdoba hasta aquí, temprano por la mañana, poco después del alba, cuando no había casi nadie en el camino. Todo el día me pasé inspeccionando cada tren que iba para allá. Felizmente, no hubo muchos. No había otra manera de desviarte… —lo tomó de las solapas, lo sacudió implorante—: Tenemos nada más que un minuto, el tren seguirá enseguida. Un minuto es tan poquito tiempo. Tan cortito para mentir. ¡No me mientas en nuestro único minutito, el único que tenemos! Si me quieres, dime la verdad. ¿Eres Al Parrott? No hay tiempo ahora más que para la verdad. ¿Eres Al Parrott?


  Él agachó la cabeza.


  —Gregory Dellford es mi verdadero nombre. Está en mi partida de nacimiento; es el nombre con el cual nací. Pero fui Al Parrott durante un tiempo; así me conocieron; ese era mi alias… antes de conocerte a ti. Invertí el procedimiento habitual. Pensé que podía volver a ser yo mismo, que podría despistar. Creo que me equivoqué.


  No había tiempo para reproches. Ya había sonado el «todos arriba» allá adelante por el andén del lado de la vía. Todo cuanto dijo ella fue:


  —Gregg ¿por qué me hiciste eso? ¿Qué te había hecho yo?


  —No me hubieras aceptado como Al Parrott. Eras tan bien; eras la redención. Yo quería ser feliz como otros lo son. Eras tan linda allá arriba en el escenario, y yo era solo un hombre, después de todo.


  Una lágrima, tal vez por él, tal vez por ella, tal vez por el pasado mismo, quedó suspendida en un hilo de plata junto a la mejilla de la mujer.


  —Gregg, hay alguien aquí en el pueblo que sabe, lo ha averiguado. No me preguntes quién, no hay tiempo ya, el tren empieza a andar. Gregg, no bajes en nuestra parada. Quédate en el tren, sigue derecho hasta el final de la línea. No te asomes, enciérrate en el baño, quédate escondido hasta que pases Nueva Córdoba.


  Se arrancó de su lado, volviéndose hacia el escalón de bajada cuando el tren empezó a tomar velocidad.


  —¿Me abandonas, Lee? ¿Esto es el fin?


  —No; me quedo contigo. Hasta el final. Hayas sido lo que hayas sido, hecho lo que hayas hecho, tu amor ha sido bueno. Tu amor era la redención. Y yo nunca conocí a Al Parrott, no te olvides, del principio al fin, jamás cruzó el umbral de mi casa. Pero no puedo quedarme en este tren contigo ahora. Nos atraparían juntos en pocas horas, en cuanto notaran mi ausencia allá en Nueva Córdoba. Si vuelvo ahora como si nada hubiese ocurrido, puedo ganar una ventaja de cuarenta y ocho horas enteras. Necesitarás eso para encontrar un lugar donde los dos podamos ocultarnos y estar seguros de nuevo por un tiempo. Mándame llamar, y me reuniré contigo.


  El suelo se deslizaba más rápidamente por minutos.


  Bajó al escalón inferior.


  —Y, Gregg, trata de darme noticias tuyas antes de mañana a la noche, si puedes. Antes de mañana a la noche, ¿me entiendes? Ese es el límite de tiempo, el plazo final…


  Pasó hacia afuera y se dejó caer sobre el andén. El tren siguió su marcha veloz, y la falda de la mujer trató de seguir atrás durante un minuto; luego volvió en círculo a su dueña y cayó.


  Lee estaba con todo pronto y esperando cuando llamó el teléfono. Estaba pronta desde antes del alba, no sabiendo exactamente cuándo llegaría el llamado. Sabía que llegaría, sin embargo, de hora en hora, de momento en momento; sabía que nada podría detenerlo. Aunque hubiese cosas que poner en duda con respecto a Gregg, había una que ella sabía con certeza: no la amaba superficialmente. Esa era la única cosa real, la única cosa cierta en una vida que había deshecho a todos quienes tocaba… empezando por sí mismo.


  Aquí estaba ya el mensaje de Gregg diciéndole adónde ir, dónde esperarlo. Cómo y dónde encontrarlo.


  No lo sorprendió oír otra voz, la voz de un extraño, contestándole. En cierto modo, lo había esperado.


  La voz era cautelosa, baja. También había esperado eso.


  —Ejem… mejor será que me diga su número primero.


  —Nueva Córdoba, tres, dos, uno.


  —Ese es el número —admitió la voz—. Pero tengo que estar seguro de hablar con la persona misma —la voz vaciló—. ¿Puede decirme qué tenía en el dorso de la mano cuando bajó las escaleras una noche, hace mucho tiempo?


  No sonrió; había dolor en esto, en alguna parte.


  —Un ave del paraíso de cartón dorado.


  —Eso es —corroboró la voz—. Tengo un mensaje para usted.


  —Dígamelo. Dígamelo enseguida. Estoy pronta. Adónde ir… Dónde esperar… Todo está guardado, puedo salir en el próximo…


  La voz interrumpió temblorosa:


  —Mejor será que se quede donde está un tiempo, hasta… —luego calló.


  —¿No puede mi compañero llegar todavía, no está pronto? —suplicó ella—. No puedo esperar aquí. No es seguro este lugar. Esta noche termina el plazo, y tengo que estar fuera de aquí para entonces. No puedo quedarme más de esta noche. Deme una idea de adónde puedo ir, e iré allí a esperar hasta que mi compañero… hasta que esté pronto para reunirse conmigo. No me importa cuánto tiempo necesita…


  La voz se hizo oír con más energía.


  —¿No comprende lo que estoy tratando de decirle? No hay ningún lugar donde puede encontrarse con él. No sirve de nada que se marche usted y espere en alguna parte, porque él no podrá reunirse con usted. No solo ahora. Más tarde tampoco. En ningún momento —calló un minuto, luego prosiguió—: Lo atraparon.


  Lee se tapó los ojos brevemente con una mano. Luego volvió a hablar.


  —Bien; está bien, comprendo. ¿Dónde lo tienen, adónde lo han llevado? Dígame dónde está, e iré allí. Estaré con él, aunque sea en esa forma. Aun cuando no me dejen verlo, por lo menos estaré cerca de él. Dígame, y saldré inmediatamente…


  —No lo atraparon así —interrumpió la voz, sordamente—. Lo atraparon de la otra manera.


  Del lado de ella el silencio era absoluto. La voz esperó y luego, cuando el silencio se prolongó, la voz por fin prosiguió:


  —Alguien envió un telegrama desde Nueva Córdoba, y estaban preparados, esperándolo; prácticamente se arrojó en brazos de ellos. Consiguió sacudírselos de encima y regresar adonde lo esperábamos dos de nosotros. No me pregunte cómo. Solo por fuerza de voluntad, creo. Después de eso duró lo suficiente para susurrarnos un mensaje para que se lo trasmitiéramos a usted. Dijo que era lo más importante de todo, más importante que el dinero, más importante que la policía, más importante que… irse al cielo o al infierno. Aquí está. Dijo: «Dile que tendré que faltar a la cita. Ella era lo mejor de Broadway, sabes, y no está acostumbrada a que la dejen colgada. Dile que si solo me perdona esta vez, nunca volveré a dejarla colgada de nuevo».


  —Lo perdono —repuso quedamente—. Lo perdono.


  Después de un rato, la voz se había apagado, y ella seguía sola allí con el auricular todavía en la mano, en una línea vacía hacia otro mundo. Trató de poner el tubo de vuelta, donde pertenecía. En la segunda tentativa pudo colgarlo en la horquilla.


  Más tarde, en ese mismo día estaba empacando para marcharse. Y en uno de los cajones del escritorio, cuando lo vació, halló la cajita de municiones que había quedado allí descuidada hasta ese momento. Quizás arrojada ahí dentro esa noche en que Rogers había golpeado a la puerta. La abrió y se quedó mirando las balas un minuto. Al mirarlas la sobrecogió un sentimiento de repulsión. Se convirtieron de pronto en una señal de violencia; de lo que había hecho naufragar su casamiento, costándole a él la vida. Eran las rivales que lo habían alejado de ella, más irrevocablemente de lo que podía haberlo hecho ninguna mujer. Eran lo maligno, la oscuridad, la muerte.


  Haciendo una mueca de horror se dirigió con ellas, presurosa, al cuarto del fondo. Porque estaba lejos de la calle, lejos de las casas y de las gentes. Había allí una ventana abierta que daba sobre el desvío del ferrocarril que se enlazaba detrás de todas estas casas y sobre los baldíos de más allá. Se acercó a la ventana y las arrojó lo más lejos posible de ella, lo más que le permitieron sus fuerzas.


  Había un chiquillo jugando allí en un montículo de pasto justo entre el desvío y el seto del fondo del jardín de ellas. La miró y sonrió.


  Instantáneamente una voz aguda y vigilante gritó desde una ventana contigua:


  —¡Skippy! Sal de ahí, ¿me oyes? ¡Quédate junto a tu propio jardín!


  Sí, pensó Lee Dellford amargamente. Quédate lejos de esa descastada, esa perversa mujer de Nueva York. Hasta tiene una mala influencia con los niños. Y se volvió tristemente hacia adentro.


  Había pasado una hora más. O quizás dos. La hora de la espera había terminado. Se acercaba la hora de partir. El tren para Nueva York estaba allá en la vía, en alguna parte, viniendo hacia ella, a diez minutos de distancia. Corriendo hacia ella, acercándosele minuto por minuto. Nueve, ocho. Pronto el silbato susurraría, luego el silbato aullaría. Se detendría brevemente, nada más que unos breves, pocos minutos. Luego, seguiría su carrera. Tenía que estar allá cuando se detuviera, porque no esperaría.


  Diez años de vida es mucho tiempo en un lugar, aun cuando los sueños hayan muerto y el corazón haya sido golpeado. Lanzó por las ventanas una última mirada a Nueva Córdoba. Diciendo te perdono, diciendo adiós.


  Ya era media tarde, y allá afuera la calle había recobrado otra vez una semblanza de vida después de la pausa del mediodía. Enfrente, a corta distancia, dos mujeres charlaban de pie junto a una verja. Detrás de ellas, en el patio del fondo de esa misma casa, pero a la vista del frente, una negra rolliza descolgaba ropa blanca. En la casa inmediata la bicicleta de un repartidor de almacén se hallaba recostada contra un árbol de sombra, mientras su dueño estaba adentro, entregando la mercadería.


  Nueva Córdoba estaba en paz con el mundo. Nueva Córdoba, que tan bien había cumplido su cometido, su cometido con ella. Nueva Córdoba amodorrada como un gato después de una caza al ratón. Llamaban cruel a la ciudad, pero la ciudad no podía ser tan cruel como lo había sido este pueblecito amistoso, hogareño.


  Adiós, le dijo insensiblemente, y espero que estés satisfecho.


  Allá en la distancia el tren de las tres, el tren de la libertad, el tren para Nueva York, el tren para el refugio y el olvido por el camino del corazón destrozado, silbó tristemente tal como ella sabía que lo haría, dando una especie de descarnado grito de muerte sobre el paisaje quieto.


  Era mejor que saliera ya para la estación, no quería perderlo.


  Con el cigarrillo aún en la mano, con el cigarrillo que le había servido para pasar el rato mientras esperaba, se movió hacia donde sus valijas, su sombrero, su abrigo esperaban amontonados en medio del cuarto.


  Nunca llegó hasta ellos. El tren lanzó su penetrante pitada por la segunda y última vez, más cerca ahora, entrando en el tramo de la estación.


  En ese momento ocurrió. Un golpe seco como de un rayo antojadizo en el aire de la tarde sin nubes, en alguna parte, justo afuera de la casa. Muy cerquita.


  Entonces una mujer gritó, rompiendo el silencio que le había seguido.


  Lee Dellford corrió instintivamente hacia la ventana más próxima, la del costado que miraba hacia la casa de los Rogers. Al llegar a ella, todo cuanto tuvo que hacer fue levantar la ventana guillotina, apoyarse con las palmas de las manos en el borde interior del antepecho y luego asomar la parte superior del cuerpo lo bastante para poder ver, no solo enfrente, al costado de la otra casa, sino de lado y calle arriba.


  No había a primera vista nada que llamara la atención. Era como si el cuadro con todos sus componentes se hubiese mantenido intacto desde esa mirada de adiós de hacía unos pocos minutos.


  Directamente enfrente, Jeff Rogers, quien debió regresar ese día más temprano a su casa, estaba inclinado afuera de su propio cuarto de planta baja, del fondo, tratando de alcanzar debajo del antepecho de la ventana con ambos brazos extendidos en todo su largo y haciendo un bailecito de cruce y entrecruce, como cuando dos ramas se mueven con la brisa. Estaba tan inclinado hacia afuera en su empeño de alcanzar algo que ella no pudo verle la cara, sino la incipiente calvicie concentrada en un punto de atrás de la cabeza. Era como si algo se le acabara de deslizar de la mano y estaba tratando desesperadamente de alcanzarlo y levantarlo de nuevo hacia él.


  Del otro lado de la calle en una posición que les daban una visión plena de ambas ventanas, la de ella y la de él, se hallaban todavía las dos matronas del pueblo que habían estado charlando allí dos minutos antes. Pero ahora no charlaban, sin embargo. Ambas vueltas hacia este lado, petrificadas, cada una de ellas con la mano ciegamente extendida, como buscando apoyo en la otra, miraban atónitas de ella a Rogers y de Rogers a ella. Una de ellas era la que había gritado, lo sabía. Los dos rostros estaban coagulados con la ácida corrosión que de un grito deja detrás, aunque solamente uno se había oído en el aire.


  Y entonces empezó a funcionar el movimiento retardado, el movimiento retardado del horror. Como cuando la cámara de la vida se ha retardado, y toda acción se convierte en un pesado nadar que tarda tanto en completarse, que tarda tanto.


  La negra del jardín del fondo, con los ojos desorbitados, se movió pesadamente hacia adelante para reunirse con las señoras en la calle. El mensajero dejó la bicicleta que había estado a punto de montar y también se acercó a ellas… como para protegerse, supersticiosamente.


  La ventana directamente encima de la ocupada por Rogers, en el segundo piso, fue levantada de golpe, y Mrs. Rogers asomó la cabeza con el pelo todavía enmarañado por su rudamente perturbada siesta, vio a sus dos amigas, sus pares en rectitud, del otro lado de la calle, y les gritó:


  —¡Santo Dios! ¿Qué diablos era eso? Resulta que uno ya ni puede…


  La pregunta quedó sin respuesta. El largo dedo de una de las mujeres señaló de repente en temblorosa acusación hacia Lee Dellford, apuntándola, y desde ese momento quedó así. Marcada ante la vista de todo el pueblo, todo el mundo.


  Lee Dellford miró hacia abajo, al antepecho directamente debajo de ella, y vio los dedos de su propia mano aferrados al borde interior del antepecho, demasiado chatos para ser vistos por los de abajo debido al escorzo de la perspectiva ascendente. Y entre dos de los dedos, encajado, fuertemente apretado, olvidado, quemándose casi a punto de tocar la piel, el cigarrillo que contenía su destino. De él irradiaba una neblinosa y diáfana aurora de humo azulado, abriéndose en forma de abanico, luego surgiendo, flotando hacia afuera —exactamente como si saliera del caño de un arma— hacia el aire libre y asoleado, entre las mujeres y ella para luego disiparse en la nada. Pero solo después de haberla condenado. Solo después de haber mentido y sentenciándola.


  Hizo lo que no había que hacer. Lo único que debió hacer, lo hizo mal. El miedo la embargó de pronto (porque había comprendido lo que ese estigma brumoso podía significar a los ojos de ellas) y la hizo llevar la mano en sentido contrario. La alejó espasmódicamente del antepecho; su movimiento reflejo fue esconder el humo de la vista de esas personas y, por lo tanto, no arrojó el cigarrillo afuera de la ventana dentro de la visual de ellas, sino que lo lanzó detrás de ella sobre el piso del cuarto.


  El humo se había esfumado ya, pero no había posibilidad de probar lo que había sido.


  Un momento después, antes de tener tiempo de retroceder dentro del cuarto, vio el cuerpo de Jeff Rogers, en la ventana de enfrente, que se alargaba, mientras la ley de gravedad, después de un breve equilibrio, hacía de las suyas con él. La cintura se dobló sobre el antepecho detrás de los hombros y las caderas detrás de la cintura. De pronto las piernas se levantaron como en un arco que las lanzó por encima de él y el hombre cayó. Cayó el poco trecho que había hasta abajo.


  Y era obvio por la forma de caer y por la forma de quedar tendido después de la caída que estaba muerto. Muerto de un tiro.


  Larry Brett no habló. Oía el relato, aún después que ella había terminado de contarlo. Persistía en sus ojos, en el modo firme y caviloso con que la miraban sin mirarla; persistía en las arrugas que estaban grabadas en líneas en su frente. Persistía en la forma en que su mano se aferraba a la de ella a pesar de que —ella podía asegurarlo— no sabía ni que la tenía entre las suyas.


  —De modo que ya lo ves, es inútil, como ya te lo dije —murmuró por fin—. Una mujer contra un pueblo —luego reflexionó—. No te sientas demasiado afectado; no estoy segura de que me importe mucho ya. El castigo lo recibí antes, no después. No pueden lastimarme más; el castigo ya lo he tenido con creces. Pero te pido una última cosa. Vuélvete donde estabas. No dejes que te lastimen también a ti. Solo… piensa en mí de cuando en cuando; recuerda la luz sobre la salida de artistas de la calle Cuarenta y Dos, si quieres. Yo me las arreglaré muy bien.


  Brett se puso de pie con agilidad, casi de un salto, como para obedecerla. Le lanzó una mirada que la mujer no pudo interpretar, saber qué quería decirle. Solo sabía que le salía del fondo de su ardiente corazón, de modo que esa mirada debía surgir de la llama de su corazón.


  —Por supuesto que es inútil —acordó Brett—. Por supuesto que no hay nada que hacer. Por supuesto que es un caso perdido. Pero ¿quién quiere ganar un pleito fácil de ganar? Por eso me quedo y por eso voy a ganar —se inclinó y la besó en la frente—. Esto es una promesa, Lee. La promesa que te hago. Compréndeme; hay tres de nosotros implicados en esto: tú, yo y mi corazón. No puedes discutir con dos de nosotros. Aun cuando yo me fuera, como quieres, habría uno de nosotros que quedaría aquí contigo.


  Brett dejó que su mano se deslizara suavemente sobre el hombro de ella.


  —Búscanos en el tribunal, querida. Estaremos allí los dos.


  La mujer de pie en la barandilla de los testigos se aflojó el cuello con desgano.


  —No se cohíba, Miss Appleby —dijo el fiscal animándola—. Continúe, por favor. Una excusable curiosidad de vecina no es un crimen; es algo que todos compartimos. ¿En la noche en cuestión, entonces, usted se acercó más, detrás de la enredadera del porche, cuando distinguió las siluetas de este hombre que se despedía en la casa de esta mujer?


  —Si lo reconozco… Quizá me adelanté un paso más fuera de mi acera, casi sin advertirlo, hacia un lado del porche. No sabía quién podía ser; todos estábamos enterados de que su marido se había ido ese día en uno de esos viajes misteriosos de siempre…


  —Y entonces ¿qué ocurrió? Cuénteselo al tribunal.


  —Reconocí a Jeff. A Jeff Rogers. Estuvo un minuto ahí parado mirando hacia el cuarto iluminado, hacia ella. Sonreía en una forma, como si, dijéramos grave, y movía negativamente la cabeza. Le oí decir: «No puede usted sobornarme así. Esas alhajas que me ofrece han sido probablemente robadas, ni siquiera le pertenecen a usted en primer lugar. Piénselo». Y luego cerró la puerta y empezó a bajar los escalones del porche para alejarse de allí.


  —¿Y es eso todo, Miss Appleby?


  —No, señor, ni mucho menos. Un minuto más tarde la puerta se abrió por segunda vez, y ella salió detrás de él. Todo cuanto pude hacer ahí junto a la enredadera de porche fue dominarme para no gritar. ¡Tenía un revólver en la mano! Lo vi cómo lo veo ahora a usted. Vi también la expresión peligrosa de la cara de esa mujer. Rogers se detuvo en el último escalón como lo hubiera hecho cualquiera en su lugar. Ella se le acercó bien y pareció hablarle con un silbido. Si yo no hubiera estado tan cerca no hubiese oído lo que dijo.


  —¿Y qué fue lo que ella le «silbó», como dice usted? ¿Lo recuerda?


  —¡Palabra por palabra!: Le silbó: «Lo mataré, ¿me oye?: ¡Lo mataré con esto que tengo en la mano! ¡No vivirá lo bastante para decir una palabra a nadie! ¡Se lo prometo!». Y se volvió de regreso a la casa. «Piénselo bien», le gritó desde la puerta.


  —El testigo a disposición de la defensa.


  —No hay preguntas.


  Voces bajas y hoscas: «Mírenla». «¿Dónde están ahora sus arrogancias y fantasías?». «Con los ojos bajos, tan humilde». «No es raro que no pueda mirar a la cara a las personas decentes». «¡Esa mujer de Nueva York!».


  —Silencio en la sala. Sentados, por favor.


  —Solo voy a formularle una o dos preguntas. Mrs. Parrott.


  —Protesto.


  —Aceptada la protesta. Corrija.


  —Mrs. Dellford. Preguntas que no ha de tener dificultad en contestar. Primero: ¿este es su revólver?


  —De mi marido.


  —¿Este es el revólver que estaba en poder de usted antes de la muerte de Jeff Rogers?


  —Sí, estaba en mi poder.


  —¿Mientras estuvo en su poder estaba cargado? ¿Tenía todas las balas o no? ¡Conteste por favor!


  —Larry, ¿puedo decir…? ¿Qué diré…?


  —Di la verdad, Lee. Haz lo que te dije. No tengas miedo, cuenta las cosas tal cual son, sean cuales fueren las preguntas.


  —Qué enternecedor, «Lee» y «Larry». ¿Es costumbre entre el abogado defensor y la cliente sin duda? ¿O será solo en las grandes ciudades?


  —Señor juez…


  —El abogado defensor suprimirá estos apodos por perjudiciales.


  —La «señora» contestará a las preguntas, entonces.


  —… el revólver estaba cargado. Lo examiné cuando lo saqué de la cartera de él… Estaba completamente cargado.


  —¿Oyen ustedes esto, señoras y señores? Bien. ¿Cuántas balas disparó mientras lo tuvo en su poder?


  —Una.


  —¿Admite sin ninguna coerción que disparó una bala cuando estaba en su mano?


  —Estoy… Estoy confundida. No quise decir… No estaba en mi mano el día que fue muerto Mr. Rogers. Fue disparado una vez, pero no ese día.


  —Entonces, ¿qué día fue?


  —Unos días antes. Mi marido regresó de un viaje y vio que yo le tenía miedo al arma y que no sabía usarla bien. De modo que me llevó al bosque y trató de enseñarme a usarla, y finalmente me hizo disparar un tiro a un árbol.


  —Comprendo. Una especie de práctica de tiro en privado antes de apuntar a Mr. Rogers.


  —Protesto.


  —Aceptada la protesta.


  —¿Reconocería ese árbol si lo viera?


  —Temo que no. Hay tantos.


  —En los bosques generalmente es lo que abunda. No tengo más comentarios que hacer. Esto es todo.


  —Testigo a disposición de la defensa.


  —No hay preguntas. Carcelera, encárguese de la declarante, por favor.


  —¿Entonces usted vio a la acusada en la ventana inmediatamente después del tiro, Mrs. Frost?


  —Sí.


  —¿Vio algo más… algo en relación con ella, quiero decir?


  —Vi humo que salía del antepecho de la ventana donde ella había apoyado la mano un minuto antes.


  —¿Diría usted que era humo de cigarrillo? ¿O alguna otra clase de humo?


  —Alguna otra clase de humo. Salía de su mano, no de su boca.


  —¿La vio usted tirar algo afuera de la ventana?


  —No, señor. La vi tirar algo para el lado de adentro, sin embargo. Hacia atrás, adentro del cuarto.


  —Gracias.


  —¿Reconoce este revólver, comisario?


  —Sí.


  —¿Es perito en materia de armas, comisario?


  —Ese es mi trabajo.


  —¿Este es un…?


  —Calibre treinta y ocho.


  —La bala que se extrajo del cadáver de Jeff Rogers era…


  —Calibre treinta y ocho, señor.


  —¿Tiene usted un fichero de los permisos otorgados para el uso de armas de fuego en esta comunidad?


  —Eso está bajo mi jurisdicción.


  —¿Hay otra calibre treinta y ocho, que usted sepa, en poder de alguien en este pueblo?


  —Este es el único calibre treinta y ocho en el distrito. Nunca he dado licencia para un arma así, y nadie aquí posee una.


  —Bien. Cuando encontró el arma, ¿cuántas veces había sido disparada?


  —Una sola vez. Faltaba una sola bala en el cilindro.


  —Repítalo en voz más alta. Quiero estar seguro de que todos lo han oído.


  —Había sido disparada una sola vez. Faltaba una sola bala.


  —Ahora mire este objeto. ¿Es esta la bala extraída del cuerpo de Jeff Rogers?


  —Lo es.


  —Repita una vez más. ¿De un arma de qué calibre fue disparada esta bala?


  —Es una bala de calibre treinta y ocho de un revólver treinta y ocho.


  —Ah, una cosa más antes de que me olvide: ¿dónde encontró el revólver?


  —En el dormitorio de la acusada cuando entré para arrestarla.


  —Testigo a disposición de la defensa.


  —No hay preguntas. No me cabe duda alguna que el respetable comisario conoce un revólver de calibre treinta y ocho, conoce una bala de calibre treinta y ocho, sabe cuáles son los permisos otorgados y sabe exactamente dónde encuentra un arma así cuando la encuentra.


  —Señoras y señores: en este caso solo es menester recordar unos pocos hechos sencillos. La acusada amenazó con matar de un tiro a la víctima si esta revelaba el pasado criminal del marido, pasado que la víctima conocía. No obstante, la víctima preparó y envió un telegrama que ocasionó la muerte del criminal que la acusada trataba de amparar. Esta llevó a cabo su amenaza. La primera vez que pone la vista sobre Jeff Rogers después de esto, lo mata de un tiro disparado a sangre fría desde la ventana de su casa en pleno día, por venganza, ya que era demasiado tarde para hacerle callar su secreto. La han oído ustedes admitir que el revólver estaba cargado. La han oído admitir que fue disparado una sola vez desde que estuvo en su poder. Han oído el testimonio del comisario: le faltaba una bala cuando tomó posesión del arma en casa de la acusada. Han oído su informe: la bala extraída del cuerpo de Rogers es del mismo calibre que esta y, más aún, que no había ninguna otra arma de este mismo calibre, con permiso, en este vecindario.


  »No necesito agregar absolutamente nada. Los hechos hablan por sí mismos, irrefutables, exactos.


  »El Estado pide que esta mujer sea declarada culpable. El Estado ha terminado la presentación de pruebas.


  Brett se puso de pie y miró en torno. Hizo una pausa de uno o dos minutos antes de empezar. Miró a los espectadores, miró al jurado y miró al juez. Luego la miró a ella. Un pensamiento fugaz surgió en la mente de todos los que estaban en el recinto, simultáneamente, durante un instante, pero nadie supo que su vecino también lo había pensado: «¿Qué lo hizo parecer tan joven durante un momento, ahí? ¿Tan joven y tan puro de corazón? Ahora que lo miro de nuevo, no es así».


  —La defensa tiene poco que decir como refutación. En realidad, no tiene nada absolutamente que decir.


  Una creciente ola de sorprendidos comentarios invadió la sala del tribunal.


  —Habrán notado, quizá —prosiguió Brett, cuando se hubo apaciguado—, que no ejercí mi derecho de volver a interrogar a ninguno de los testigos de la acusación. Existe una muy buena razón para ello. Un testigo honesto es una cosa. Un testigo que miente es otra. No ha habido ningún hombre ni ninguna mujer en ese estrado durante todo el trascurso de este proceso que no haya contado debidamente y de buena fe lo que creen haber visto. En otras palabras, decían la verdad hasta donde la conocen y pueden decirla.


  Volvió a palpitar en el ambiente otro excitado rumor de incredulidad.


  —Todo cuanto pido es una oportunidad para mostrar a este tribunal y este jurado lo que vieron. No lo que creyeron haber visto, sino lo que realmente vieron. No decírselo, sino mostrárselo para que lo vean con sus propios ojos. Con tal propósito pido permiso respetuosamente a este tribunal para trasladar todo el proceso al lote de terreno que media entre las casas de Rogers y Dellford. Deseo dar a conocer mi recapitulación allí mismo, no mediante la palabra, sino mediante la reconstrucción de la escena del crimen… cómo ocurrió realmente.


  (Conferencia entre el juez y el fiscal).


  —Concedido el permiso.


  Una nueva sala de tribunal, ahora al aire libre. Las dos casas forman sus costados. La calle, el fondo. El campo abierto y el desvío del ferrocarril, el frente. Para esta única sesión informal, todos miraban hacia el mismo lado: hacia el campo abierto. El juez al centro, adelante; el jurado a cada lado un poco más atrás y detrás de ellos, a su vez, los espectadores. Luego una barricada de maderas terciadas, trabadas entre sí en secciones, semejantes a las que se emplean a veces para las casas prefabricadas.


  La acusada, bajo custodia, había sido enviada a su propia casa, con el objeto de permitir su participación en la reconstrucción del crimen.


  La corte fue llamada a la orden del día. Brett subió la cuesta para dirigir unas palabras iniciales a la concurrencia allí reunida.


  —Mrs. Dellford, por supuesto, interpretará el papel de sí misma. Está arriba en su dormitorio. Es esa ventana marcada con una cruz de tiza debajo del antepecho. Puesto que no pueden ustedes verla desde aquí, pediré a la persona que la tiene en custodia que les haga una especie de comentario corrido de lo que hace la acusada. Ah, hay otro personaje necesario para completar el número de participantes, pero lo llamaremos cuando llegue el momento oportuno Ahora ¿quieren prestar la mayor atención, por favor?


  No era necesario pedirles atención. Un silencio expectante había caído sobre la sala del tribunal al aire libre. Las pantallas de palmito quedaron detenidas en vilo. El tejido (había allí hasta mujeres tejiendo) quedó suspendido. Hasta la gente dejó de masticar chiclets.


  —Bien, agente, cuando quiera.


  El agente asomó la cabeza por la ventana del piso superior.


  —La acusada está preparando sus valijas, aprontándose para marcharse. Está sacando sus cosas de los cajones…


  Volvió hacia el cuarto la cabeza y la asomó de nuevo.


  —La acusada ha abierto un cajón de un mueble junto a la cama —informó—. Ha encontrado una caja de municiones y las está mirando…


  —Prosiga, agente, prosiga.


  —Salió corriendo del cuarto con ellas y entró en el cuarto del fondo.


  El comentario no fue necesario en el breve intervalo que siguió; veían lo que ocurría con sus propios ojos. Lee Dellford apareció momentáneamente en una de las ventanas del fondo, justo el tiempo de sacar el brazo afuera en un envión y luego marcharse. Una lluvia de pequeños objetos voló por el aire y cayó al suelo detrás de la casa. Objetos que brillaban al caer, nadando en el sol.


  —Y ahora —anunció Brett—, he aquí el personaje adicional que mencioné.


  Al jardín del fondo de la segunda casa, la inmediatamente contigua a la de los Dellford, salió un agente llevando a un niño de la mano.


  Una mujer, muy agitada, se puso de pie:


  —¡Pero si es mi Skippy! ¿Qué hace ese hombre con él? ¡Quítele las manos de encima!


  El juez golpeó con los nudillos sobre la mesa de cocina sin pintar que le servía de escritorio.


  —¡Silencio, por favor! El tribunal se ocupará de que nada le ocurra a su niño, señora.


  La mujer se sentó, volviendo la cabeza de lado a lado en voluble queja a sus vecinos inmediatos.


  El agente abrió el portón de estacas y soltó la mano del chiquillo. Este inmediatamente se escurrió sobre el pasto que crecía junto al desvío y empezó a recoger las brillantes balas que Lee Dellford había arrojado por la ventana. Cuando tuvo las dos manos llenas trepó laboriosamente hasta arriba de la cuesta se sentó en cuclillas y empezó a plantarlas trabajosamente a lo largo de la parte de arriba del riel.


  —Tengan la bondad de no llamar al niño ni distraerlo en ninguna forma —advirtió Brett con voz contenida, hablando hacia un costado—. Permítanle seguir sus inclinaciones sin trabas.


  El chiquillo bajó por la cuesta entre trotando y deslizándose, empeñado en juntar más balas. Sin embargo, el agente, ante una señal de Brett, salió por el portón de estacas, lo cogió de la mano de nuevo y se lo llevó. El chico iba muy en contra de su voluntad, volviéndose para quedar rezagado y finalmente irrumpiendo en vociferante llanto de protesta al ver su juego interrumpido. El hombre y el niño entraron en la casa.


  Brett miró su reloj.


  —Habrá una pequeña pausa —dijo—, no mayor de medio minuto más o menos.


  Su rostro estaba pálido y tenso sobre su estructura ósea. Respiraba con demasiada frecuencia y demasiado fuerte.


  Todos habían seguido con tanta atención los movimientos del niño que no habían advertido los dos vagones de carga que avanzaban deslizándose sin llamar la atención, llevados por una locomotora a medio vapor desde el punto donde el desvío del ferrocarril se abría y se alejaba de la vía principal. Lenta, casi silenciosamente pasaron por la curva donde el desvío volvía a la línea principal y, como vagones de carga en un sueño, empezaron a fluir metálicamente frente a las casas alineadas allí. Solo cuando se alzaron directamente delante de los ojos de los espectadores, estos advirtieron inmediatamente su presencia.


  Luego, de pronto, restalló un latigazo. Solo que no había allí ningún látigo. O la explosión del motor de un automóvil. Solo que no había ningún automóvil a la vista. Fue así.


  Las tablas de fibra de atrás de los jurados sonaron estrepitosamente. Como si una abeja de duro caparazón hubiera topado contra ellas inadvertidamente en pleno vuelo.


  Los nervios demasiado tensos se encogieron de golpe. Todos saltaron al unísono, hasta el majestuoso juez en su sillón central.


  Brett se llevó el pañuelo a la mejilla y lo mantuvo apretado un rato contra su cara. Cuando lo bajó había un leve, pero visible hilo de sangre que corría despacio por su mejilla. Una mujer lo vio y gritó.


  Brett esbozó un ademán tranquilizador.


  —No es nada. Apenas un rasguño. No obstante desearía, que los jurados vinieran uno por uno hasta este sitio donde yo estoy frente al tablado y que lo miren con cuidado.


  Uno por uno pasaron en fila y examinaron la bala que se hallaba enclavada en la terciada. Algunos hasta la tocaron con la mano. Estaba tan fuertemente metida que no podía ni ser movida.


  Brett levantó los brazos, exigiendo atención.


  —Y así, señoras y señores, fue cómo ocurrió. Así fue cómo pasó. Jeff Rogers fue muerto de un tiro, de un balazo en la cabeza, no disparado por Mrs. Dellford, sino por el vagón de carga número 1109.


  —Señores del jurado ¿han llegado a una decisión?


  —Sí, señor juez, consideramos inocente a la acusada.


  El tren de Nueva York alegremente canturreaba su llegada desde el paisaje lejano. El tren hacia la ciudad, el tren hacia el hogar, el tren de la libertad. «¡Li… bre… e! —parecía balar—. ¡Eres li… bre… e!».


  Simultáneamente, se levantaron de las maletas sobre las cuales habían estado sentados al borde del andén y desaparecer con ese suave susurro.


  —Larry, eres estupendo —dijo con admiración—. ¿Cómo llegaste a dilucidarlo?


  —Estaba cavilando por los fondos de tu casa una tarde, tratando de ajustar cabos y me topé con un chiquillo que jugaba ahí. Tenía dos nueces en la mano y trataba de romperlas, golpeándolas contra una piedra. Le dije: «Oye ¿quieres que te ayude, hijo?». Y pensé que las rompería apretándolas una contra la otra en un puño como suele hacerse. El muchachito dijo: «Yo sé un modo mejor». Y corrió y las puso sobre el riel. Luego me miró desilusionado y dijo: «Pero no pasa ningún tren». Tuve la sensación de haber dado con algo interesante. Tenía miedo hasta de respirar. Le pregunté: «¿Has hecho esto alguna otra vez?. —Repuso—: Montones de veces». Salí y fui a buscar una bala y regresé corriendo y se la mostré: «¿Con una de estas? —Movió su cabecita afirmativamente—: Esas son de la otra clase. No sirven para comer». Entonces supe que estaba en buen camino.


  —Pero, Larry, ¡todo salió tan magníficamente bien!


  —Querida —prosiguió él, con algo de burla, rodeándole la cintura con un brazo—. Vas a ser la mujer de un abogado, de modo que hay cosas que debes saber sobre el oficio. Tiene algo de teatro, parecido al oficio tuyo. No era posible confiar en que esa bala fuera donde podía ser vista; había que ayudarla un poquito. Pudo haber disparado y desaparecido en el aire, pudo haber ido para el otro lado, lejos de donde estábamos; hasta pudo haberse incrustado en el furgón del tren de carga y desaparecido con él. De modo que hice horadar un agujerito en esa madera terciada mucho antes de todo esto y lo hice tapar con aserrín mojado y barro. Una bala vacía fue insertada allí en el momento preciso por alguien que estaba del otro lado y que se sentía capaz de utilizar veinticinco dólares.


  —Pero me pareció oír el golpe de la bala en la terciada.


  —Eso lo hice con mi anillo de sello, con la mano en la espalda.


  —¡Pero te rasguñó!


  Brett tocó la venda adhesiva que decoraba su mejilla y rio con una amplia sonrisa.


  —Una lima de bolsillo hizo eso, debajo de mi pañuelo. Hasta hice poner en cada cartucho un poco de alquitrán —no sé si te diste cuenta cuando los tiraste— para asegurarme de que iban a adherirse al riel con el calor del sol y no rodar y caerse con la vibración de los vagones al acercarse.


  —¡Larry! —exclamó ella, abriendo los ojos con desaprobación.


  —Gran espectáculo. Sabía que no lo habías hecho tú, y estaba seguro que debió pasar en esa forma. Pero saber una cosa y probarla ante la ley no es exactamente lo mismo. Tuve que hacérselo ver lo mejor que pude. Tuve que convencerlos. Lo que las gentes ven con sus propios ojos, lo creen. Lo que uno les dice, no siempre lo creen.


  Las faldas de Lee bailaban en el remolino de la llegada del tren; sus ojos también bailaban y también su corazón.


  —Hay una luz sobre la puerta de una salida de actores, allá en la calle Cuarenta y Seis —dijo Larry, suavemente—, que brillaba sobre dos jovencitos y sus sueños. Quiero estar debajo de esa luz de nuevo, tal cual estábamos entonces…


  —Hay una luz sobre la puerta de una salida de actores allá en la calle Cuarenta y Seis… —repitió Lee como en éxtasis.


  HOMICIDIO, OBLICUAMENTE


  La otra noche en una fiesta volví a encontrar a mi último amor. El último no quiere decir el más reciente en el tiempo, quiere decir mi primer y, sin embargo, mi último amor. Hablamos de las cosas que se hablan, teniendo un alto vaso en la mano para que nos hiciera compañía.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí. ¿Y tú?


  —Aquí y allá.


  Luego no tuvimos nada más que decirnos. El amor es malo para la conversación; el amor muerto, quiero decir. Seguimos a la deriva. En direcciones opuestas, no juntos.


  No lo veo a menudo ya. Pero cuando lo veo me pregunto qué le habrá pasado a ella.


  Lo conocí por Jean. Jean colecciona personas como un abrigo de terciopelo colecciona hilachas. Personas por las cuales no siente ninguna necesidad emocional.


  Ha hecho un casamiento muy feliz. En forma insultante. Nunca le he oído decirle a él o de él una palabra amable. Por ejemplo: «Oh, no sé por qué (encogimiento de hombros) tenía yo una cama gemela de más y me pareció un crimen tirarla a la basura». Es la mujer más gregaria de un solo hombre que he conocido en mi vida. O sino se lo pasa atravesando zarzas, no sé. Posiblemente tiene algo que ver con su cara. No es una belleza si se la considera por los cánones de la pantalla gigante. Pero la expresión de su rostro tiene una cualidad atrayente, traviesa. Yo tampoco soy una belleza. La similitud termina ahí, exactamente en ese punto.


  Hasta cuando era jovencita servía de quinta rueda en la carreta. La otra muchacha para la cual tenían que conseguir un compañero en las salidas. Nunca llevaba uno consigo. Nunca tuvo uno para llevar. Y estos enamorados de la guía telefónica nunca se repetían. Siempre era uno nuevo la próxima vez. Con una vez le había bastado al anterior.


  Jean y su marido, o el Cero, se detuvieron para buscarme, en un taxi, a las seis y media, y los tres seguimos viaje desde ahí. El Cero usaba anteojos, empezaba a quedarse calvo y se imponía a uno lentamente. Uno descubría que su presencia empezaba a ser agradable después de un período de alrededor de seis meses. El sobrenombre, inventado por Jean, no era inadecuado por cierto. El Cero tenía una singular falta de comunicación después de las cinco de la tarde, tratárase del tema que se tratara. Descansaba de los negocios, pensábamos su mujer y yo. «Tiene una voz», me había asegurado Jean cierta vez. «Lo fui a buscar un día y se oía por la puerta de la oficina. No estaba nada segura hasta ese momento».


  En la oportunidad me dijo: «Hola, Annie», con un gruñido taciturno, cuando subí al taxímetro; y esto, lo sabíamos, era todo cuanto obtendríamos de él en la próxima hora, de modo que había que conformarse. Pero «Hola, Annie», cuando es sincero y firme y responsable, no está mal tampoco. En realidad, puede ser mejor que un torrente de charla frívola. Jean se había afirmado sobre esto, y Jean era más lista cuando se trataba de hombres que lo que yo podía esperar serlo jamás.


  El número 657 era uno de los altos monobloques que corren a lo largo de Park Avenue como una empalizada, desde la calle Cuarenta y Cinco a la Noventa y Seis, pero una empalizada que no cumple su cometido.


  No parece mantener afuera a nadie; todo el mundo entra.


  —Mr. Dwight Billings —dijo Jean al portero de galones.


  —Sexto piso —indicó el hombre.


  Entramos en un ascensor algo pequeño. Presumiblemente, el espacio era tan caro en este edificio que solo un mínimo podía reservarse a lo útil. Salimos a un descanso donde había una sola puerta enfrente de nosotros. Un sirviente de color nos abrió. Su acento era puramente universitario.


  —Buenas noches, Mrs. Medill, Miss Ainsley, señor. Si me permite usted —tomó el sombrero del Cero—. Si las señoras, tuvieran a bien… —indicó un saloncito para señoras hacia un costado.


  Jean y yo dejamos allí el abrigo y nos compusimos el rostro en un ancho espejo triple. Ella destapó una polvera de cristal tallado y, en un gesto muy suyo, la olió.


  —Excelente —observó—. Coty, a no ser que esté yo en decadencia. Rachel para morochas y —destapó un segundo recipiente en el lado opuesto— natural para rubias. Evidentemente, no hay pelirrojas en su lista.


  No le contesté. He sido pelirroja desde los veinte.


  Nos reunimos con el Cero en el corredor central. Corría a lo largo de, por lo menos, tres cuartos, cortando un ancho surco a través del departamento, y luego se detenía y doblaba a la izquierda y bajaba dos escalones al piso del salón. Estaba construido con astucia para entradas dramáticas, ese salón.


  Sobre nuestra cabeza colgaban dos arañas de cristal de roca. Una estaba encendida y brillaba como un nido de avispa de diamantes falsos habitado por luciérnagas. La otra estaba apagada, y las frías sombras cristalinas le daban un color azul acerado. Un hombre se hallaba sentado detrás de la tapa de ébano, levantada, de un piano de cola. Notas caprichosas de None but the Lonely Heart, tocadas con una sola mano, se detuvieron en seco ante el bullicio de nuestra bajada de los dos escalones. Entonces el hombre se levantó y se adelantó, con la mano extendida, hacia Jean.


  Me agrada estudiar a las personas. Aun a las personas que creo que he de ver nada más que una vez.


  Era alto y tenía treinta y cinco años; ojos castaños y pelo claro, rubio cuando era niño. Era parecido a… ¿cómo decirlo? Todas hemos visto a alguien, una sola vez en la vida, que nos ha hecho pensar que era la persona que nos hubiera convenido. Digo «nos hubiera», porque siempre resulta lo mismo. O es demasiado tarde y está casado, o alguna otra muchacha llega antes junto a él atravesando el salón. Pero es una solución amable, porque si uno, atravesando el salón, hubiera llegado antes junto a él, habría descubierto que no era, después de todo, exactamente el que convenía. En la otra forma, la otra es la que descubre esto, y uno no sufre nada.


  ¿De qué sirve tratar de describirlo? Era… bueno, ¿cómo era ese hombre junto al cual no llegó usted a tiempo?


  Me agrada estudiar a las personas. Las personas que sé que voy a ver muchas veces más que una. Que deseo ver, que tengo que ver.


  —Esta es Annie —decía Jean, con ese modo distraído propio de ella.


  Nada podía hacerse sobre el particular. Yo ya me había dado por vencida. Todas las Anyas y Anettes de cuando yo tenía diecisiete y dieciocho no habían ayudado nada. Estaba de vuelta al sencillo Annie, y esta vez definitivamente. Annie la excelente, la estupenda muchacha.


  Nos sentamos todos. Él quedaba muy bien sentado: ni muy adelante ni muy atrás, ni muy derecho ni muy agachado. ¿No podía hacer nada mal hecho? Debía de hacer algo mal. Esto no era bueno para mí.


  Hablamos durante un rato como lo hacen las gentes, entrando en los preliminares del intercambio social. Dijimos una cantidad de cosas y no dijimos nada. El sirviente trajo una coctelera cubierta de escarcha y nos sirvió los aperitivos y nos los ofreció. La conversación, que era conversación por hacer conversación, siguió a paso acelerado lubricada ahora por los cócteles.


  —¿Cómo se apoderó de todo esto? —espetó Jean, con ese modo seudocandoroso propio de ella. Estábamos ya a la mesa.


  —Una tía —sonrió él—. De las buenas.


  —Vieja y rica —acotó Jean, rápidamente.


  —Me tenía cariño —contribuyó él.


  —Murió —concluyó Jean.


  —Es una cooperativa, era de ella, y cuando murió, hace dos años, me hallé con esto en las manos.


  —¿Por qué no me encontraré con cosas como estas en mis manos? —se preguntó Jean, inocentemente.


  —No sabía qué hacer, de modo que me mudé aquí junto con Luthe. Es mi sirviente. El patrimonio paga todos los gastos, de modo que prácticamente vivo aquí gratis.


  Me pregunté qué haría. Sin embargo, no sabía cómo averiguarlo. Jean en cambio sabía. No pude dejar de pensar que su presencia allí era muy conveniente.


  —Bueno, ¿y qué hace usted? —inquirió Jean.


  —Nada —replicó él, bruscamente—. Absolutamente nada.


  Jean exclamó con entusiasmo:


  —¡Ah, aquí tienen a un hombre como a mí me gusta! Déjeme darle la mano —y procedió a hacerlo vigorosamente.


  —Tenía un empleo hasta… hasta que me cayó encima esto —explicó Dwight—. Hasta lo mantuve un tiempo… al principio. Y entonces me levanté tarde cierto día después de una juerga y me pareció estupendo no ir a trabajar y me dije: «¿por qué no habré hecho esto antes?», y desde ese día ya no volví al empleo.


  El Cero hizo oír su voz en este punto.


  —Lo admiro —le dijo enfáticamente—. Así nos hemos sentido todos en algún momento. Solo que usted tuvo agallas suficientes para llevarlo a cabo.


  —¿Siempre lleva a cabo lo que quiere hacer, impulsos perdidos que lo asaltan? —le preguntó Jean, traviesamente, al dueño de casa—. Si es así, no me gustaría ser la mujer que está sentada delante de usted en un teatro con uno de esos sombreros altos que todo lo tapan.


  —Casi siempre —repuso él, con firme decisión—. Casi siempre.


  Y comprendimos que no hablaba en broma.


  Nos fuimos temprano. Dwight cerró la puerta y oímos su paso que se alejaba por el corredor interior. Tenía un paso firme, elástico, ágil, limpio, sin arrastrar los pies. Hasta esto lo hacía bien.


  Jean se quedó mirándome con las cejas levantadas.


  —¿Por qué tienes las cejas levantadas? —le pregunté por fin.


  —¿Las tengo levantadas?


  —Es decir, no las tienes así en general.


  Por fin las dejó caer a su posición natural. Luego observó, como si hablara consigo misma:


  —No es feliz —se volvió hacia mí para oír mi confirmación y añadió—: ¿No te parece? ¿No lo notaste?


  —Mujeres —comentó el Cero, mirando la lucecita del techo del taxi.


  Jean lo ignoró:


  —Se trata de alguna mujer, probablemente —meditó sobre el asunto. Luego afirmó con la cabeza la confirmación de su propia línea de razonamiento—: Es del tipo que cavila, de los que se dejan obsesionar.


  —No noté nada anormal en él —acotó el Cero—. ¿Qué querías que hiciera el pobre, pararse de cabeza?


  —Hombres —observó ella, con tono demoledor.


  —Me parece que vi a la mujer —interpuse yo.


  —¿Cómo es? —quiso saber Jean, enseguida.


  —No es para él —dije sombríamente—. Ni para nadie. Estaba en un marco en uno de los cuartos. La puerta se hallaba cerrada, imagino que para evitar indiscreciones, pero la llave estaba del lado de afuera. En la foto decía: «A mi Dwight», en un rincón, abajo, pero no llevaba firma. Como si —proseguí con resentimiento— no hubiese el menor peligro de confusión; nada más que una mujer en su vida.


  —¡Ja! Estuviste ocupada —comentó Jean, con regocijo.


  —Ella debe usar ese cuarto algunas veces. Debe quedarse allí —dije con amargura—. Estaba decorado en tonos durazno y marabú.


  —Es grande, ya —canturreó Jean, aplastantemente—. Y es soltero. Y dicen que estas cosas pasan mucho ahora.


  —Basta ya —interpuso el Cero, con falso pudor.


  Y así empezamos a conocerlo, lo poco que se podía conocerlo. Lo poco que él permitía que se le conociese. O tal vez, debería decir, lo poco que éramos capaces de conocerlo.


  Vino a mi casa y después fue a la de Jean. Allí estuvo mejor. Siempre todo era mejor en casa de Jean. Hasta un funeral hubiera resultado alegre. Estábamos todos a mano ya. No sé por qué hay que estarlo, pero hay que estarlo. Después él fue a casa a la semana más o menos y nos invitó a comer de nuevo con él; empezaba de nuevo la cosa.


  Jean ya no miraba, era evidente, la visita con gran entusiasmo.


  —No me quedaré hasta muy tarde —observó—. Uno sale entristecida. No me importa que alguien esté perdidamente enamorado, pero cuando no me veo obligada a estar sentada mirándolo.


  Estaba tratando de decidir qué iba a ponerme.


  La comida fue tan excelente como la primera vez.


  El dueño de casa siguió tan difícil como siempre de conocer.


  Después que dejamos la mesa, Luthe, a cada rato, se acercaba a la puerta a anunciar llamadas telefónicas. Efecto sin causa; no se oía sonar la campanilla. Dwight solo movía negativamente la cabeza cada vez. Conté alrededor de cinco o seis veces. Por fin, lo hartó a Dwight.


  —Para nadie, comprendes —dijo ásperamente—. Absolutamente para nadie.


  Jean miró dentro de su vaso como preguntándose si sería suficientemente grande como para ahogarse adentro.


  Enseguida Luthe apareció de vuelta en la puerta a pesar de la negativa escueta que se le había dado.


  Dwight volvió a mover negativamente la cabeza.


  —Creí que te había dicho…


  Luthe lo miró con una sonrisa de oreja a oreja. Sin palabras, un mensaje pasó entre los dos. No sé cómo lo hicieron, pero fue enviado y fue comprendido.


  —¡No! —exclamó Dwight con incredulidad. Y entonces vi iluminársele la cara como no la había visto iluminada hasta ese momento. Había un solo modo de describir su expresión. Era la cara de un hombre locamente enamorado. La cara de un hombre que hasta ese momento creía haber perdido algo y de pronto se encuentra con que le devuelven lo perdido. Que lo suyo es de nuevo suyo.


  Me dolió un poquito ver esa luz en su cara. Quemaduras de segundo grado, probablemente, por tratar de acercarme demasiado.


  Las corrientes telepáticas continuaban fluyendo entre los dos. Luthe era todo dientes blancos.


  —Seguro que sí —afirmó riendo.


  Dwight se atoró con una especie de felicidad demasiado inmensa que desbordaba dentro de sí.


  —Luthe, ¿no me engañas? No hagas eso.


  —¿Acaso no conozco una voz?


  —¿Cuándo regresó?


  —Mejor será que lo averigüe usted mismo.


  El dueño de casa entró en una súbita agitación de —no sé cómo llamarle— éxtasis altruista.


  —¡Más bebida para todo el mundo! Annie, Jean, otro. Champaña esta vez, Luthe. Yo beberé con ustedes, ¡vuelvo enseguida!


  Y al avanzar en zigzag para salir del cuarto lo más rápidamente posible, pasó cerca de donde yo estaba sentada, y en una súbita efusión ciega —tiene que haber sido ciega, tiene que haberlo sido— se inclinó y gozosamente me besó en la cabeza.


  No caminó por el corredor. Lo oímos correr. Era un corredor largo y corrió todo el trecho; luego sus pasos se detuvieron: había llegado, estaba allí, estaba hablando con ella.


  Yo me quedé muy quieta como si tuviera miedo de derramar una gota del champaña que Luthe acababa de servirme.


  No dijimos nada.


  Se oyó un golpe sordo allá afuera, más o menos a la altura donde los pasos se habían detenido. Como cuando se cae una silla, quizás. Un poco menos nítidamente definido que eso. O como cuando uno vacila inesperadamente y se golpea la cabeza sobre una mesa o contra el marco de una puerta.


  Luthe levantó bruscamente la cabeza. Luego se apresuró a la puerta y miró hacia afuera, por el corredor. Desapareció de nuestra vista en esa dirección.


  Nosotros esperamos ahí sosteniendo el vaso de champaña.


  Tardó mucho en regresar junto a nosotros.


  Jean se puso de pie y se acercó lentamente al aparato de radio y lo examinó. Pero no lo puso en marcha. Había más drama aquí y mejor que dentro del aparato. Yo esperaba que no lo pusiera en marcha. Al rato volvió a sentarse, más o menos donde había estado antes.


  Debieron de pasar alrededor de diez minutos. Y entonces él entró de nuevo en el cuarto. Avanzaba con un poco de cansancio, un poco de inercia. Tenía un limpio parchecito de tela adhesiva en la sien, atrás del ojo.


  —Me pegué un golpe en la cabeza —sonrió—. Luthe insistió en curarme. Lamento haber tardado tanto.


  La palidez de su rostro era impresionante. Estaba demacrado, estaba enfermo. No se tiene una expresión así ni siquiera cuando el golpe lo ha desmayado a uno. Estaba detrás de los ojos sobre todo; adentro de los ojos.


  «Le ha dicho adiós… sea quien sea» —me dije para mis adentros.


  Bebí un sorbo de champaña. Es curioso con la rapidez que hace efecto y da calor, da felicidad, apenas un traguito.


  Luthe había entrado con un vaso para su amo. Era de coñac puro. Un vaso gigante. No era un trago para ponerlo de buen humor; era un verdadero remedio para restaurar energías perdidas.


  Dwight lo miró dubitativamente mientras Luthe se lo tenía delante. Luego miró el rostro de Luthe, como apelando a una sabiduría superior a la que él tenía en ese momento.


  —¿Eso no ayudará mucho, verdad? —le oí decir inaudiblemente.


  —No; esto no ayudará mucho —accedió Luthe apenado.


  Se volvió con el vaso, lo posó en alguna parte y salió.


  Tratamos de mantener los fragmentos de conversación. Hasta Jean intervino, despiertos ahora sus instintos humanitarios.


  Yo observaba el rostro desencajado del dueño de casa. Me preguntaba si estaríamos siendo crueles o caritativos.


  —¿No les parece que ya es hora de irse? —sugerí.


  —No, no se vayan todavía —dijo él, casi alarmado—. Quédense un rato más, ¿no pueden? Estoy encantado de tenerlos aquí. Me siento algo…


  No terminó la frase, pero yo sabía la palabra final: solo.


  Nos quedamos por consentimiento general. Hasta el Cero dejó de mirar su reloj, gesto con el cual acostumbraba a acosar a Jean, cualquier noche, en cualquier parte, menos… en la casa.


  Hubiera equivalido a marcharse justo cuando iba a levantarse el telón, aunque nosotros no lo sabíamos.


  Repentinamente el drama había empezado a echar vapor alrededor de nosotros como en una inundación relámpago.


  Luthe reapareció, se acercó a su amo, se inclinó y le dijo algo. Esta vez completamente inaudible.


  Dwight levantó la cabeza y lo miró, al principio sin poder creerlo. Después con consternación. Luego señaló el piso. Yo pesqué la palabra: «¿Aquí?».


  Luthe asintió con la cabeza.


  Pesqué también las otras dos palabras: «¿Con él?». Lo vi encogerse como ante la inminencia de un dolor insoportable.


  —Está bien —dijo por fin, y con una mano le dio a la otra un brusco retortijón de permiso—. Está bien.


  Entonces comprendí. Hay otro hombre; ese fue el primer mensaje de ella, el que lo abatió. Pero no era solo eso; había ido hasta allí con el otro.


  Dwight era un mal actor. No; no debería decir eso. Estábamos en las bambalinas, observándolo; estábamos detrás del escenario. Todos los actores son malos cuando se los mira desde atrás del escenario. Era un buen actor desde la sala. Y era desde ahí desde donde había que verlo.


  Se levantó y cruzó rápidamente hasta donde Luthe había dejado la bomba de coñac. Y súbitamente el vaso estuvo vacío. Nunca vi bajar tan rápidamente un trago. Debe de haber fluido en una corriente firme sin ninguna interrupción para respirar. Lo hizo dándonos la espalda, pero igualmente lo vi hacerlo. Luego sacudió la cabeza y tosió un poquito e ingirió todo.


  No era ya un trago para restaurar energías, era antes bien un anestésico.


  Luego se dejó caer sobre el brazo del sillón donde yo estaba sentada y encendió un cigarrillo, no sin alguna dificultad digital, y estuvo pronto para que se levantara el telón. En el último acto, o algo por el estilo.


  La sincronización era buena también.


  Luthe apareció en el arco de la galería y anunció formalmente.


  —Mr. y Mrs. Stone.


  Ella avanzó hacia la tarima de la entrada, dos escalones más arriba que el resto de nosotros. Ella, y un marido detrás. Pero todos vieron una sola cosa: que ella avanzaba hacia la tarima de la entrada. El hombre podía muy bien no haber estado presente.


  Ella conocía el manejo escénico de esta particular entrada, sabía cómo sacarle el mayor provecho. Sabía cuánto tiempo, exactamente, debía detenerse, inmóvil, para luego reanudar su avance hacia el salón. Sabía cómo matarlo. O, puesto que ya había hecho esto con marcado éxito, quizá debería decir que sabía cómo darle la dosis de adrenalina que lo volvería a la vida, para poder matarlo otra vez de nuevo. Estar enamorado de ella como lo estaba él, no pude dejar de pensarlo, debe de haber sido una continua sucesión de agonías. Sin ninguna liberación final. Imaginé que podía sentirle la muñeca, escondida detrás de mí, saltando un poco como movida por un pulso acelerado.


  Esa mujer quedó parada ahí como una modelo en un desfile de modas que luce un abrigo de visón. Hasta la etiqueta con el precio estaba a la vista si uno tenía ojos suficientemente penetrantes; y los míos lo eran. Decía: Al mejor postor, en cualquier momento, en cualquier parte.


  Tenía muchas ventajas sobre la fotografía que había visto de ella. Tenía el color: piel como los pétalos interiores de pimpollos de rosa de junio recientemente abiertos, ojos azules, pelo rubio dorado. Y la foto, por su parte, tenía una ventaja sobre ella en mi opinión: no respiraba.


  Llevaba puesto ese visón que, literalmente, modelaba. Largo tres cuartos, acampanado, opulento. Con una mano lo mantenía abierto justo en el sitio debido. Debajo lucía un vestido de noche de brocato de raso blanco. La incisión enV del escote llegaba demasiado abajo. Pero evidentemente no para ella; después de todo, tenía que sacar ventaja de todos sus atractivos y no dejar nada a la suposición. Una doble hilera de perlas le rodeaba el cuello, y un clip de brillantes adornaba el lóbulo de cada oreja.


  Tienen el peor gusto en mujeres, todos ellos. ¿Quién puede explicar el gusto que tienen en mujeres?


  Ella se adelantó, bajó los escalones y avanzó por el salón. El perfume avanzaba con ella, y también la evidencia de sus caderas ondulantes. La incisión del escote se profundizó, además, si cabe.


  Yo seguía protestando interiormente. Pero tiene que haber algo más de lo que yo puedo ver. Tiene que haber algo más. Para que se cayera y golpeara la cabeza contra el teléfono; para que tragara un vaso de coñac puro con tal de no gemir de dolor. Para que su pulso golpee en la forma que lo está haciendo contra el respaldo del sillón. Como si tuviera un pájaro carpintero escondido dentro.


  Yo esperaba que ese algo se mostrara, pero no se mostró. No había nada. En la primera ojeada parecía haberlo, pero más allá de eso no había más nada. Y, si vamos a ver, la mayor parte de ese algo era el visón, las perlas, los diamantes y la incisión.


  Era la clase de mujer que recibe silbidos al pasar por las esquinas. Extendió hacia Dwight las dos manos, no una sola. Una pulsera de brillantes se corrió hacia atrás en uno de sus brazos, un poco hacia el codo, al hacer el ademán.


  —¡Billy! —canturreó. Y sus dos manos atraparon las de él y le separaron los brazos y luego los volvieron a juntar y volvieron a separarlos. En una especie de apretón de manos horizontal.


  De modo que lo llamaba Billy. Era muy propio de ella, claro. Probablemente «Billy mío», cuando no había tres desconocidos presentes en el mismo momento.


  —¡Y bien, Bernette! —repuso él, con voz profunda, lenta, que sonaba a hueco como si saliera de adentro de una máscara.


  Un par de manos se separaron, luego el otro. Las de Dwight cayeron primero, de modo que el impulso debió provenir de él.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella—. Nos cortaron. —La vi echar una ojeada a la tela adhesiva—. ¡Billy! —gritó encantada—. No te desmayaste, ¿verdad? ¿Fue tan grande tu impresión?


  Echó una mirada hacia su compañero recién llegado, como para decirle: «¿Ves? ¿Ves el efecto que le hago todavía?». Comprendí perfectamente la mirada: era un chispazo triunfante de propia estimación.


  La nulidad que había entrado junto con ella llegaba solo ahora hasta nosotros: había cruzado el recinto más lentamente.


  Era mucho más joven que los otros dos, sobre todo Dwight. Tal vez contaba veintitrés años o veinticinco. Tenía melena negra, un poco demasiado oleaginosa para mi gusto, cuidadosamente cepillada hacia arriba y hacia atrás. Tenía un leve perfume de un producto capilar barato, con alcohol, cuando uno se le acercaba. Tenía cejas gruesas y negras y la clase de barba que deja una marca azulada en el rostro aun cuando esté cuidadosamente afeitada. Era bien parecido, en cierto modo juvenil. Su cara necesitaba un gorro blanco de servidor de café para completarla. Pedía a gritos algo así: estaba hecha para ir debajo de ese gorro requintado. Y algo me decía que así había sido muy recientemente.


  La mano de la mujer se deslizó posesivamente sobre el hombro del joven y lo hizo avanzar el paso final que no había tenido el coraje social de adelantar sin ayuda.


  —Quiero que conozcas a mi nuevo marido. Es una sorpresa —luego agregó—: Ustedes dos deben conocerse —y con ademán imperioso—: Vamos, a darse la mano. No sean tímidos. Dwight. Harry. Mi Dwight. Mi Harry.


  Los ojos acerados e inteligentes de Dwight horadaron al otro como leznas; casi podía uno ver esa mirada dando vueltas y vueltas en espiral mientras penetraba en el aserrín. Casi podía uno ver el aserrín que se derramaba hacia afuera.


  No es la sustitución misma, pensé, es el insulto de semejante sustitución.


  La espera fue suficientemente larga para tener un sentido especial; podía uno interpretarla como quisiera. Finalmente, Dwight le tendió la mano.


  —Es usted un joven… un joven muy afortunado.


  Pensé cuál era la palabra que hubiera deseado usar en lugar de «joven».


  —Me parece que ya lo conozco —dijo el marido, con cortedad—. He oído hablar mucho de usted.


  —Es muy amable por parte de Bernette —replicó Dwight, secamente.


  Me pregunté de dónde lo habría sacado. El muchacho era uno de esos morenos bien parecidos, acicalados, que conquistan a primera vista a las mujeres de este tipo.


  Y además, ¿por qué diferenciarlos? Iban bien juntos. Eran de la misma calaña.


  La línea de distinción no corría entre él y ella: corría entre ella y Dwight. Y una parte de esa mujer pertenecía, si vamos a ver, a un lado de la línea, y la otra parte pertenecía al otro. El visón y las perlas y los clips de brillantes pertenecían al lado de Dwight; y ella como persona pertenecía al otro lado. Ni siquiera era una personalidad integrada. El marido, con toda su ordinariez e inexperiencia, por lo menos, lo era.


  Dwight nos presentó; nos presentó después que yo ya la conocía mejor de lo que él jamás la había conocido, ni llegaría a conocerla, con una cruel claridad que él nunca tendría.


  Jean hubiera podido despertar el interés antagonista de esa mujer, lo comprendía enseguida, pero el título de casada lo desvió instantáneamente en cuanto se hicieron las presentaciones. Luego, cuando me tocó el turno a mí, una mirada rápida, apreciativa, de pies a cabeza, la hizo decidir, evidentemente, que no había por qué preocuparse de mí.


  —Ofrézcales algo a Mr. y Mrs… —indicó Dwight a Luthe. No había retenido el nombre todavía. O no quería retenerlo.


  —Stone —aclaró el marido, tímidamente, en lugar de dejar que la timidez recayera sobre Dwight, donde pertenecía por derecho.


  La mujer, por lo menos, era perfectamente dueña de sí misma; conocía la casa.


  —Lo de siempre, Luthe. Eso no ha cambiado. ¿Y cómo le va a usted?


  Luthe saludó y dijo fríamente que le iba muy bien, pero ella no esperó la contestación. Le daba la espalda de nuevo.


  Les trajeron bebidas, y hubo un lento maniobrar para tomar posiciones. No posición física, sino mental. Ella se recostó sobre el sofá como si le perteneciera y junto con él todo el lugar; como seguramente se había sentado allí tantas veces. Probó el vaso. Volvió la cabeza hacia Luthe, afirmativamente, protectoramente.


  —Tan bueno como siempre.


  Dwight por su parte se dedicó al marido, lo acosó, por decirlo así, hasta que lo tuvo con la espalda contra la pared. Uno podía seguir el proceso paso a paso. Luego finalmente le preguntó:


  —A propósito ¿de qué se ocupa, Stone?


  —Pues bien, ahora… No…


  Ella entró en la brecha velozmente, dejando a Jean, con quién estaba conversando, colgada en mitad de una palabra:


  —Harry está buscando algo por ahora. No quiero que se apresure —luego añadió rápidamente, un poco demasiado rápidamente—: Ah, a propósito, recuérdamelo: hay algo que quiero hablar contigo antes de irnos, Billy.


  Luego regresó de nuevo junto a Jean.


  Esto me dio la pauta de por qué lo había arrastrado hasta allí con ella. No para lucirlo; no había pensado en una crueldad sin provecho. La gallina que había puesto los huevos de oro para uno podría también ponerlos para dos. ¿Por qué descartarla por completo?


  —¿Dónde fueron para la luna de miel, Bernette? —le preguntó Dwight.


  Ella tardó un segundo, como si esto requiriese cuidado. Tenía razón, lo requería.


  —Dimos una vuelta por Lake Arrow.


  Dwight se volvió hacia el marido:


  —Divino ¿verdad? ¿Qué le pareció? —luego, de nuevo, hacia ella sin esperar la contestación que de todos modos no le interesaba—: ¿Cómo está la vieja casita? ¿Emil sigue siempre allí?


  Ella tardó un segundo:


  —Está siempre allí —repuso con reticencia.


  —¿Le diste mis saludos?


  Esta vez tardó dos segundos:


  —No —replicó de mala gana, hablando sobre todo a la parte superior, vacía, de su copa, como si él estuviese allí adentro—: No preguntó por ti.


  Dwight sacudió la cabeza y replicó con pena simulada.


  —Olvidadizo el hombre, ¿no es cierto? ¿Ha hecho algo para cambiar ese horrendo papel del dormitorio de la esquina? —se volvió y me explicó a mí con magnífica imparcialidad—: Siempre lo iba a hacer. Era amarillo y parecía que alguien hubiese vomitado en intervalos de dos segundos por toda la pared —y volviéndose, le dirigió un suave latigazo con la punta de plomo—: ¿Recuerdas, Bernette?


  Ahora fue ella quien se dirigió a su marido.


  —Los dos estuvimos allí al mismo tiempo, cierta vez. Yo fui en mis vacaciones. Y Billy fue en sus vacaciones. Al mismo tiempo. El cuarto que tenía Billy estaba empapelado con ese espantoso papel.


  —Al mismo tiempo —creí oírle murmurar a Dwight, pero no era una observación general.


  —Lo sé, me lo contaste —repuso el marido, intranquilo.


  Vi cómo se movían sus ojos. No es que no lo sepa, traduje; es que no quiere que lo fuercen a admitir públicamente que lo sabe.


  Los observé al final, cuando estaban por marcharse. Observé a Dwight y la observé a ella. Cuando se hubieron pronunciado los adioses y las expresiones de placer por el encuentro, que nadie sentía de veras, invirtieron el orden de entrada en el salón. El marido salió primero y se perdió a nuestra vista en el corredor, como un actor bien adiestrado que deja libre el escenario para un diálogo clave que debe iniciarse en ese punto. Mientras ella se retardaba un momento en estudiada demora, recogiendo su rutilante bolsito de donde lo había dejado, haciendo una pausa de un instante para ver si su rostro estaba bien, en un espejo, a la pasada.


  Luego, de pronto, como un segundo pensamiento al azar:


  —¿Podría hablar un minuto contigo, Billy?


  Se retiraron los dos a un costado del salón y sus voces se perdieron a nuestros oídos. El diálogo se convirtió en una pantomima. Uno tenía que leer entre las actitudes.


  Yo no miré para ese lado. Empecé a hablar animadamente con Jean. No perdí un gesto, una expresión de sus rostros, un parpadeo de sus ojos. Entendí todo menos las palabras. No necesitaba oír las palabras.


  Ella dio una breve ojeada hacia el corredor mientras hablaba.


  Hablaban del marido.


  Ella tomó entre los dedos un botón de la chaqueta de Dwight y lo retorció un poco.


  Insinuación. Le pedía algo, algún favor.


  Dejó de hablar. El peso del diálogo había sido desviado hacia él. Él empezó.


  Movió negativamente la cabeza, casi imperceptiblemente. Apenas se le notaba. Pero no era un movimiento de incertidumbre, sino definitivo. Una negativa. Su mano se había dirigido hacia el bolsillo de la billetera. Luego volvió a retirarla, vacía.


  No había dinero para el marido.


  El diálogo murió. Ambos dejaron de hablar. No tenían más que decir.


  La mujer se quedó inmóvil, completamente desorientada. Era algo que nunca le había sucedido con él antes. No sabía cómo continuar. No sabía cómo salir del paso.


  Por fin Dwight se movió, y esto rompió la transfixión.


  Volvieron hacia nosotros. Sus voces eran audibles una vez más.


  —Bueno… Buenas noches, Billy —dijo ella, débilmente. Se hallaba todavía sin respiración (mentalmente) por el rechazo.


  —Me disculpas que no te acompañe hasta la puerta, ¿verdad?


  Dwight quería evitarse ese trecho a solas con ella entre nosotros y la puerta. Quería evitar el tener que pasar por ahí solo con ella y ser sometido a una renovación más importuna aún del pedido.


  —Conozco el camino —dijo, inexpresivamente, y se marchó. Yo lo tuve para mí sola durante un momento, por lo menos en lo externo.


  No por mucho rato. Apenas entre acto y acto. No había terminado el espectáculo. De repente, por encima del hombro de Dwight, la vi reaparecer en la parte más apartada del cuarto y quedarse allí de pie.


  —Billy, habla con Luthe, ¿quieres? ¿Qué le pasa? ¿Ha bebido algo? No consigo que me dé el abrigo.


  Y se sacudió toda, levemente, con una risita apreciativa.


  Dwight tocó el timbre, y Luthe apareció instantáneamente junto a ella en el arco del corredor ofreciendo el abrigo de visón, forro a la vista, con ambos brazos. Como alguien que ha estado esperando entre bambalinas todo el tiempo y da un solo paso adelante para aparecer a interpretar su papel.


  —Luthe, ¿qué haces? —inquirió amablemente Dwight—. ¿Es ese el abrigo de Mrs. Stone? —y antes de que ella pudiera exclamar «¡Por supuesto que lo es!», lo cual evidentemente pensaba hacer, él añadió—: Lee la etiqueta en el forro del bolsillo para ver qué dice.


  Luthe, obedientemente, miró dentro de los pliegues del forro de raso y leyó:


  —Miss Bernette Bray.


  Hubo una pausa, mientras todos comprendimos, inclusive ella. Era el abrigo de Miss Brady, pero no —ya— el de Mrs. Stone. Dwight se acercó a un escritorio, bajó la tapa, y rápidamente escribió algo en una tarjeta. Luego se acercó a ella y se la alcanzó.


  —Bernette —dijo—, toma esto.


  Era una tarjeta de visita común. Ella la sostuve con el pulgar y el índice, por las puntas, y la leyó diagonalmente, intrigada.


  —¿Para qué es esto?


  —Lo llamaré y pediré hora para ti —explicó él, serenamente—. Habla con él. Todo habrá terminado en menos de lo que canta un gallo.


  —¿Para qué necesito un abogado? —espetó ella.


  Comprendí entonces sin ayuda de la tarjeta. Se trataba de una anulación.


  La ira empezó a arder en los ojos de Bernette. Le hizo una advertencia, pero una advertencia que ya llegaba tarde para atajar la tormenta en cierne:


  —Esto no es gracioso.


  —No estoy tratando de ser gracioso.


  Los dedos de la muchacha hicieron dos o tres rápidos movimientos y dejaron caer varios trozos de cartulina.


  —Piénsalo —urgió él, un minuto demasiado tarde.


  —Ya lo he pensado —replicó, indignada—. Acabo de hacerlo —desvió la cabeza hacia un lado, luego hacia él de nuevo—: ¿Me va a dar Luthe mi abrigo?


  —Vuelve por él —dijo Dwight, lenta y apaciguadoramente—. Estará aquí, esperándote, en cualquier momento que quieras.


  Ella habló con la voz enronquecida, rota:


  —Entonces seamos coherentes, ¿no te parece?, ¿no te parece?


  Sus manos forcejearon furiosamente detrás de su cuello. Las perlas se deslizaron por la incisión del escote. Las atrapó allí de un iracundo manotón, las enrolló y las lanzó hacia él. Cayeron un poco antes de dar en el rostro de Dwight; eran probablemente demasiado livianas, pero pegaron contra la pechera de la camisa con un clic y un susurro.


  —Bernette, tengo visitas, no están interesadas en nuestras rencillas personales.


  —Hubieras pensado en eso antes —las manos habían subido ahora al lóbulo de las orejas—. ¿Quieres enterarlos de que me has dado cosas, verdad? ¡No necesitas decirlo! ¡Lo diré yo!


  Los clips cayeron sobre la alfombra a los pies de él, uno mucho más adelante que el otro.


  —No puedes llevar a cabo esa amenaza hasta sus últimas consecuencias…


  —¿No puedo, eh? ¿Crees que estas personas que están aquí me lo van a impedir, eh? ¡Que se vayan al diablo! ¡Al diablo contigo también! ¡Ya verás! ¡Ya verás lo que pienso de ti!


  Estaba enajenada de ira. Se oyó un desgarrón de raso, y repentinamente el vestido fue arrancado, espiralmente, como un envoltorio maltrecho de papel que se le separara del cuerpo. Entonces dio un puntapié con una de sus largas piernas calzadas de seda y el forro voló, aleteando, más lejos.


  Tenía una figura estupenda. Eso quedó registrado en mi mente petrificada, lo recuerdo. Los tres nos quedamos sentados, helados.


  —Baja los ojos, querido —oí decir a Jean como advertencia al Cero en voz baja y sarcástica—. Te avisaré cuando puedas mirar.


  Durante un momento quedó allí en pose, temblando, una aparición en monocolor toda de tonos rosados, la piel desnuda y el rosado pálido de la seda de las prendas rudimentarias matizándose casi indistintamente.


  Y de pronto, lanzó un grito sofocado de inexpresable aversión y escapó de nuestra vista.


  Dwight levantó entonces la voz, pero no con ira, sino para que se le oyera a la distancia:


  —¡Luthe, ese impermeable del hall! Échaselo sobre los hombros.


  Una puerta se cerró de un golpazo, allá lejos, en el extremo del corredor.


  Ninguno de nosotros dijo nada. ¿Qué puede decirse después de semejante cosa?


  Jean fue la primera en romper el largo y algo torpe silencio. Y probablemente sin intención, su observación tan sensata, tan chata, me hizo el efecto del más risible despropósito que haya jamás oído. Al oírlo, me dieron ganas de reír a carcajadas.


  —Creo —dijo Jean, moviéndose y con afectada cortesía— que realmente ya es hora de irnos.


  Después, un intervalo de seis semanas. Debe de haber sido eso; no sé exactamente. ¡Oh!, ¿por qué mentir? ¿Para qué escribir esto si no es verídicamente? Conté cada semana, cada día, cada hora. No los anoté, eso es todo. Por lo menos, una vez por día tenía que recordármelo innecesariamente: «No lo he visto desde aquella noche explosiva. Esto suma un día más sin verlo». Resultaba algo así como seis semanas.


  Nada acontecía. Ninguna palabra. Ningún encuentro. Ninguna señal.


  ¿Estaba con ella de nuevo? ¿Estaba con otra completamente distinta? ¿Estaba solo, sin nadie? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Estaba todavía en Nueva York? ¿Se había marchado a alguna otra parte?


  Me había atacado en serio. Muy en serio.


  Finalmente le envié una notita. Nada más que una notita. Oh, una tan cortita. «… No he sabido nada de usted desde hace algún tiempo…».


  Una nota de cobarde. De mentirosa; mentirosa hasta conmigo misma.


  A la tarde siguiente sonó el teléfono. Hice estragos. Dejé caer el teléfono. Me quemé con el cigarrillo. Tuve que pisotear el cigarrillo antes de contestar. Luego cuando hube recuperado el aparato me colgué de él con ambas manos.


  Dijo cosas. Las palabras no importaban, solo la voz que las pronunciaba.


  Y dijo:


  —No me atrevo a pedirles a usted y los Medill que vengan a casa después de lo ocurrido la última vez.


  —Atrévase —repuse débilmente—. Vamos, atrévase.


  —Bueno, ¿vendrán? —preguntó—. Comamos juntos y…


  Cuando alrededor de quince minutos después le dije a Jean que había hablado, me contestó algo de lo más raro. Debería haberme resentido, pero lo dijo con tanta suavidad, tanta comprensión, que no se me ocurrió hasta más tarde que debería haberme resentido.


  —Lo sé —dijo Jean—. Me doy cuenta —luego murmuró—: Creo que deberíamos ir. Creo que nos haría bien.


  Qué discreción, pensé con agradecimiento, usar el plural.


  De modo que volvimos, los tres, para echar otro vistazo a este tutilimundi de vida real que funcionaba sin solución de continuidad aun cuando no hubiera siempre alguien para presenciarlo.


  Dwight estaba solo. Pero mi corazón y mis esperanzas se ensombrecieron en cuanto lo vi al entrar: ellos sabían. Estaba demasiado feliz. Su rostro tenía una expresión demasiado alegre y tranquila; había amor revoloteando por algún lado muy cerca, aun cuando por el momento no estaba a la vista. Se le veía iluminado por su reflejo, lleno de animación, encantador, su compañía era agradable.


  Pero en cuanto a la fuente de su felicidad, el manantial, nada se advertía. Si no lo hubiese conocido como lo conocí al principio, hubiera podido creer que ese era su carácter. Estaba solo, solo con Luthe. Éramos nada más que cuatro en la mesa con candelabros y un barco tallado a mano en el centro.


  Luego, cuando nos levantamos de la mesa, recuerdo, nos separamos en parejas, informalmente. No creo que fue una maniobra deliberada de nadie, sencillamente pasó así. Yo, por cierto, no lo planeé; no era la elección de compañero que hubiera preferido. Ni él tampoco. Y menos aún el Cero. Este nunca planeaba nada. Lo cual dejaba solamente a Jean; yo no había estado observándola…


  Creo recordar que me asió del brazo, lo cual me mantuvo junto a ella. Y luego se inclinó sobre la mesa un momento y cogió una última uva o menta, lo cual resultó en invertir el orden de nuestra salida. Por lo menos los dos hombres, distraídamente, nos precedieron, abstraídos en alguna importante conversación; Jean y yo los seguimos. Les dimos una buena ventaja, además. Ella avanzaba con deliberada lentitud, y yo por fuerza tenía que hacer lo mismo.


  Jean se detuvo en mitad del corredor, mucho antes de haber llegado a la altura del salón en el cual los dos hombres ya habían entrado.


  —Tengo presagios de una corrida —me dijo—. No me dan confianza estas medias.


  Pero lo que hizo fue tocarme en el costado con el codo en una especie de mensaje mudo o señal, mientras giraba a un lado y entraba por la puerta más cercana. Esa puerta.


  Yo me volví y la seguí; esto era lo que me había ordenado su mensaje.


  Se encendieron las luces, y en el fondo saltó a nuestra vista la cama camera.


  Jean se dirigió hacia un espejo de cuerpo entero colocado en la puerta de un armario. Procedió a realizar los movimientos de dar validez a su excusa para haber entrado ahí: se levantó la falda torció la pierna hacia el espejo, volvió a dejar caer la falda. Luego extendió el brazo y empuñó, decididamente, el pomo de vidrio tallado de la puerta del armario.


  —Jean —dije con púdico recelo—. No hagas eso.


  Comprendí que iba a hacerlo de todos modos.


  La abrió de par en par, la puerta, con eficacia maligna, y dio un paso atrás para que yo pudiera ver y me miró a mí, no al armario, mientras hacía esto.


  Rasos y sedas, telas de brillo metálico, estampados floreados; y en medio de todo esto, como un rey rodeado de sus cortesanos, el visón real.


  Luego hubo un cegador destello plateado cuando la luz eléctrica inundó el espejo y la puerta volvió a su sitio.


  —Ha regresado —dijo en voz baja—. Esta vez para mantenerse aquí.


  Pensé: qué palabra adecuada.


  Pero durante largo rato después, mucho después que las otras cosas hubieran desaparecido y sido borradas, me pareció que podía ver la sombría riqueza de ese visón a través del espejo, como si estuviese proyectado contra algún aparato de rayosX. Luego, finalmente, se borró y desapareció y solo quedó la clara luna del espejo. Con el rostro afligido, desconsolado, de alguien reflejado en ella: el mío.


  Jean, al ayudarme a pasar por la puerta, apagó la luz; recuerdo que el cuarto estaba oscuro cuando nos alejamos. Recuerdo eso muy bien. Muy muy bien.


  Jean me rodeaba con su brazo fuertemente mientras avanzábamos lentamente por el resto del corredor.


  Yo necesitaba su apoyo.


  —Sintoniza el concierto del Estadio, Luthe —sugirió Dwight en cierto momento—. Ya debe ser la hora.


  Me pregunté por qué querría oír eso.


  Se oyó el sonido filtrado de una afiebrada orquesta de baile.


  —Si ese es el concierto del Estadio —observó Jean—, no cabe duda de que están adquiriendo malas costumbres.


  —Luthe —reprochó Dwight, bonachonamente—, ¿qué estás haciendo? Dije el concierto al aire libre en el Estadio Lewisohn.


  —No puedo dar con él. ¿En qué emisora lo trasmiten?


  —ABC, creo.


  —Tengo la ABC sintonizada. No parece que esté el concierto.


  —¿No, verdad? —corroboró Jean, golpeándose el oído y sacudiendo la cabeza para aclararlo, cuando un gruñido particularmente virulento del trombón nos asaltó.


  —Llama a la emisora y averigua —sugirió Dwight.


  Luthe regresó.


  —Con razón. Se ha suspendido por la lluvia. Se realizará mañana por la noche en lugar de hoy.


  —Aquí no llueve —observó Jean. Se volvió de la ventana—: Está reseco afuera. ¿Hasta tienen arreglos especiales con el clima para Park Avenue? —inquirió.


  —Así somos nosotros —replicó Dwight. Un poco distraídamente, pensé, como si estuviese pensando en otra cosa—. ¿Qué hora es, Luthe? —preguntó.


  Ella llegó alrededor de una hora y media más tarde. Quizá hasta dos horas. No sé; como no la había esperado, no le tomé la hora exacta. Si Dwight le había estado tomando la hora, no lo dijo; no nos dimos cuenta. Después de esa primera vez no volvió a pedir la hora, entre paréntesis.


  En la llegada de ella hubo una cosa notable. Quiero decir, además de la brillantez de luz de magnesio habitual en sus llegadas a cualquier parte, en cualquier momento. Y fue que no se anunció.


  Entró simplemente como hace uno en su propia casa. Súbitamente, de la nada, había tomado su posición allí en la plataforma de subastas de esclavos (como la llamaba yo desde aquella primera vez). Luego, después de una fulgurante pausa y pose allí, bajó los escalones para reunirse con nosotros.


  Dwight la había mejorado en algunas cosas. Superficiales, nada más; esa era la única parte de ella que él podía alcanzar, me imagino. O quizá necesitaba más tiempo. Su vestido era un poco más alto en el escote y la etiqueta fantasma con el precio había desaparecido. Uno la apreciaba en su valor exacto después de un rato, pero no inmediatamente, no a primera vista.


  Hasta había adquirido un acento. Quiero decir un acento de buen inglés culto; y puesto que era falso en ella era un acento.


  Al caminar conseguía ya apoyar más la planta de los pies y no tanto las caderas. Me pregunté si Dwight habría utilizado para esto el método de las guías de teléfono colocadas sobre la cabeza, o dándole simplemente una bofetada ahí cada vez que una de sus caderas se balanceaba, hasta quitarle la costumbre.


  O tal vez fuera una buena imitadora, aprendía todo por succión, por estar empapándose más y más en la compañía de la gente bien. Por mi dinero, aseguraría que desde el principio tenía todas las otras cualidades que hacen una buena esponja, ¿por qué no está también?


  —Recuerdas a Annie y Jean y Paul —dijo Dwight.


  —Oh, sí, por supuesto. ¿Cómo les va? —sonrió amablemente. Estaba muy en el papel de la castellana que nos daba la bienvenida en sus propios dominios—. Siento haber llegado tan tarde. Me quedé hasta el mismo final.


  —¿Sí? —acotó Dwight.


  Y pensé: ¿dónde? Luego: «¡No! ¡No puede ser! Es demasiado bueno para ser verdad…».


  Pero ella siguió hablando, como repitiendo las mismas frases que yo misma le hubiera enseñado. Quería producir buena impresión, evitar el pecado capital en sociedad de quedar muda por no tener nada que decir; todos los que están inseguros de sí mismos le tienen un miedo mortal a esto. De modo que el hecho de decir algo era más importante que el contenido de sus palabras.


  —No pude dejar de quedarme. Hubieras debido ir conmigo, Billy. Fue una maravilla. Una verdadera maravilla.


  Procedimiento de levantar los ojos en blanco y aspirar profundamente, con toda el alma.


  —¿Qué tocaron primero? —preguntó él tensamente.


  —Shostakovich —replicó ella, con aire de vanagloria, como cuando uno acaba de dominar una palabra difícil y se deleita en mostrar el progreso realizado.


  No se daba uno cuenta de que ella hubiera dicho algo malo. El rostro de Dwight estaba un poco más blanco que antes, pero el proceso era lento; tomó largos minutos para completarse. Hasta que por fin estuvo pálido, pero la causa había quedado muy atrás para entonces, no hubiera sido fácil descubrirla ya.


  Ella pescó algo, sin embargo. No era tonta.


  —¿No lo pronuncié bien? —inquirió, dándole una mirada.


  —Demasiado bien —dijo él.


  Ahora estaba intranquila.


  No le agradábamos. Se sentía trabada por nuestra presencia allí; no podía defenderse bien contra la amenaza, cualquiera que fuera. Y aunque no sabía todavía lo que era, no podía ni intentar descubrirlo por causa de nuestra presencia prolongada.


  Se sentó un momento con la copa que él le había dado en la mano y con la otra hizo un nudo en las perlas de su collar alrededor de un dedo y volvió a dejarlo desanudado. Luego se puso de pie, posó la copa en el lugar donde las servían.


  —Me duele la cabeza —comentó y se llevó los dedos a la sien. Para mostrarnos, imagino, que era allí donde le dolía, en la cabeza.


  —Shostakovich siempre me da dolor de cabeza a mí también —observó Jean suavemente a su marido.


  Ella le dirigió a Jean una mirada de hostilidad, pero nada podía hacer. No había dónde morder. Si hubiera levantado el guante habría sido darse por aludida.


  —Me disculparán, espero —dijo.


  Se dirigía a él, no obstante, no al resto de nosotros. Estaba un poco asustada. Quería salir de esta falsa situación. No sabía de qué se trataba, pero quería desenredarse.


  —No tienes que hacer etiqueta con nosotros, Bernette.


  Ni siquiera se volvió para mirarla, sino que siguió mezclando bebidas.


  Pensé en el viejo dicho español: Está usted en su casa. Mi casa es de usted. Y probablemente tan poco válido en la circunstancia como en la florida exageración original.


  —Pero acaba de llegar —dijo el Cero. Solo trataba de ser cordial, pobre alma ignorante. No había entrado con nosotros en aquel dormitorio.


  Jean y yo nos miramos, simplemente. Casi pude leer en sus labios lo que estaba por decir antes de que lo pronunciara. «No tiene que ir muy lejos». Casi me morí cuando vi que sus labios se fruncían en un movimiento preliminar. Pero se contuvo. Eso hubiera sido ir demasiado lejos. Volví a respirar.


  Dio las buenas noches débilmente, y sin embargo con una especie de desafío insolente. Como para decir: puedo haber perdido esta escaramuza, pero ni siquiera he empezado a luchar todavía. Esto se ha desarrollado en terreno elegido por ustedes; esperen a que esté sin sus aliados y tenga que venir a buscarme en terreno elegido por mí. Veremos cual bandera se arría entonces.


  Hasta extendió el brazo y le dio la mano a Dwight. O por lo menos buscó la de él, la tomó y la dejó caer de nuevo; todo el movimiento provino de ella.


  Oh, realmente, protesté ya para mis adentros. No se hace eso para ir de un cuarto al otro.


  Subió los escalones, giró hacia el corredor, desapareció de la vista. Alta y voluptuosa en su vestido negro de verano, la cabeza erguida, el mentón en alto. Un humo pequeño de cigarrillo que había emanado de ella en el camino quedó rezagado un momento. Luego eso también se disolvió.


  Y ese es todo el rastro que uno deja atrás en este mundo a veces: un poco de humo de cigarrillo rápidamente esfumado.


  Al rato otra figura pasó por la abertura del corredor, viniendo de más adentro del departamento, pero siguiendo el mismo camino de ella. Apuesto, bien vestido, casi irreconocible en el momento, con su traje bien cortado y su sombrero de ala angosta. No había un detalle charro en la vestimenta, de pies a cabeza. Hubiera pasado sin imponerse a nosotros, pero Dwight volvió la cabeza.


  —¿Te vas ya?


  —Sí, señor. Buenas noches.


  Se quitó el sombrero, saludando al resto de nosotros y se marchó.


  Esta vez se oyó la puerta exterior del departamento cuando la cerró tras de sí. No como la vez anterior.


  —Luthe va a su casa en Long Island una noche por semana a visitar a su madre, y hoy le toca —movió negativamente la cabeza—. Estudia derecho. Ojalá tuviese yo una vida tranquila y decente como la de él.


  Al poco rato nos fuimos nosotros.


  Mientras avanzábamos por el corredor, con deliberada falta de prisa, miré hacia adelante. Ese cuarto donde habíamos estado Jean y yo se hallaba ahora con la luz encendida, no oscuro como lo habíamos dejado. La puerta se encontraba parcialmente abierta, y la luz que salía de allí se reflejaba en el piso, afuera, en una pálida línea o barra diagonal.


  Entonces, cuando nos acercamos, algún agente desconocido la cerró discretamente desde dentro. Pude ver cómo se enangostaba y moría el resplandor amarillo mucho antes que llegáramos a ella.


  Estuvimos esperando el ascensor un rato. Finalmente, cuando apareció, lo guiaba un individuo maduro, gruñón, con overalls de bombero, completamente déclassé para este edificio. Tampoco abajo había ningún portero de noche de servicio cuando llegamos.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Jean con curiosidad—. ¿Dónde están todos los galones dorados?


  —Nos dejaron plantados —explicó el hombre—. Huelga no autorizada por el sindicato. La administración echó a uno de ellos, y entonces se fueron todos. Hace menos de una hora. No hay nadie que maneje el ascensor de servicio. Estoy prácticamente solo al frente de todo el edificio en este momento. Tendrán que buscarse ustedes mismos el taxi, señores. No puedo dejar este aparato.


  —Se quedó acá con él —murmuré desoladamente mientras el Cero iba en busca de un auto.


  —Espera que la tenga a solas con él, sin embargo —rio Jean—. Tendrá mucho que explicar. Daría cualquier cosa por oír lo que pasa entre los dos ahora mismo.


  El conductor me esperaba. Yo los había dejado primero a ellos en su casa.


  —He perdido algo. Oiga, tendrá que llevarme de vuelta un minuto.


  Puso el motor en punto muerto.


  —¿Dónde bajaron los otros dos pasajeros?


  —No, al lugar donde lo tomamos, donde subimos.


  Había perdido algo. Una llave. O el orgullo. O el respeto de mí misma. Algo así.


  —¿Quiere que espere? —preguntó cuando llegamos.


  —No; será mejor que le pague. No quiero que me tome los minutos mientras estoy allá adentro.


  —Tendrá que esperar que llegue otro taxi, señora, a esta hora.


  Me miró demasiado fijamente en los ojos, me pareció. La observación no justificaba una mirada tan penetrante. Yo no tenía por qué arrugar los ojos así; daba a su mirada un aspecto de saber demasiado.


  Yo bajé los míos modestamente.


  —Guarde el cambio.


  El mismo suplente viejo estaba solo manejando los ascensores del edificio.


  —No hay nadie para ocuparse del ascensor de servicio —se quejó sin que yo le preguntara nada.


  Sentí deseos de recordarle: «Ya lo dijo antes», pero no lo hice.


  Me llevó hasta arriba sin anunciarme. Salí al descanso y golpeé a la puerta de Dwight. El ascensor bajó y me dejó allí sola.


  Nadie respondió. Volví a golpear, con mayor urgencia, mayor autoridad. Finalmente sacudí el aldabón dorado LuisXVI. Esto llamaba más fuerte puesto que tenía un sonido metálico y no de madera.


  De repente su voz dijo:


  —¿Quién es? —demasiado rápidamente para que este último llamado fuera el que lo había llevado a la puerta; debió haber acudido al primero y había estado esperando detrás de la puerta.


  —Es Annie —susurré, como si hubiera habido alguien más que hubiera podido oírme.


  La puerta se abrió, pero de muy mala gana. Poco más que una rendija al principio. Luego, al verme, se abrió a un ancho más normal. Pero el ancho total para pasar, porque él estaba parado en el camino; apenas lo suficiente para poder conversar con comodidad.


  Estaba en bata. Sin corbata y con el cuello de la camisa desabrochado. Me hizo un efecto peculiar: no la bata ni la falta de corbata, sino simplemente el cuello desabrochado; me hizo sentirme como una esposa.


  —No ponga esa cara de susto. ¿Le doy tanto miedo? —no pude dejar de decirle—. ¿No oyó mi nombre a través de la puerta?


  —No —repuso—, no lo oí —luego se corrigió—: Creí oír que alguien murmuraba, pero no estaba seguro.


  No le creí, no sé por qué. Si oyó el murmullo, entonces oyó el nombre murmurado, estaba segura. No me ofendió la aplicación de una mentira; muy por el contrario. Era halagador. Me permitía creer —si lo prefería y así era— que mi nombre lo hizo abrir la puerta y que otro nombre no lo hubiera logrado. Castillos en una puerta de entrada.


  —¿Lo saqué de la cama? —pregunté.


  Sonrió. Era una sonrisa como vacía. La sonrisa con la cual uno espera que alguien se vaya. La sonrisa que se da en la puerta cuando se está esperando para cerrarla. Esperando que dejen que uno la cierre, y se ve sumido en la impotencia por la buena educación. No tenía ninguna fuerza comunicativa esa sonrisa.


  —No —repuso—, estaba preparándome, poco a poco, para acostarme.


  Su rostro estaba muy pálido, pensé; anormalmente pálido. No lo había notado en el primer momento, pero gradualmente empecé a advertirlo. Pensé que debía ser la espantosa luz del descanso, y esperé no parecerle tan pálida a él como él a mí. Yo palidezco fácilmente con las luces defectuosas. Lo que había que hacer era entrar y alejarse de esa luz.


  —Se trata de la llave de mi puerta de calle —expliqué—. No puedo entrar en mi casa.


  —No es posible que esté aquí —aseguró él—. Yo hubiera… yo la hubiera hallado enseguida que se fueron —hizo un ademán de impotencia con una mano en una especie de movimiento rotativo—. Debe de habérsele caído en el taxi. ¿La buscó en el taxi?


  La luz era lo menos halagadora que había visto en la vida. Lo hacía parecer casi lívido.


  —No estaba en el taxi —insistí—. La busqué y la busqué. Hasta miramos debajo de los asientos —esperé que se moviera, pero no lo hizo—: ¿No me permitiría entrar un momento para buscarla?


  Él insistió como yo. Los dos nos mostrábamos tensamente educados, pero muy insistentes.


  —Pero le digo que no está aquí arriba. No puede estar aquí, Annie, ¿no comprende? Si hubiera estado aquí, yo ya la habría encontrado.


  Suspiré con exasperación.


  —Pero ¿la buscó? ¿Sabía que la había perdido antes de que yo se lo dijese? ¿Ahora, aquí en la puerta? Entonces, si no la buscó. ¿Cómo sabe que no está aquí?


  —Bueno, porque… revisé la casa, yo… —decidió no decirlo fuere lo que fuere.


  —Pero si no sabía qué se había perdido, no pudo estar alerta para buscar eso especialmente —proseguí, dulcificando mi terquedad con razonamiento—. Si solo me dejara entrar un momento y buscarla yo misma…


  Esperé.


  Él esperó a que se terminara mi espera.


  Cambié de política.


  —Oh —murmuré desaprobadoramente, volviendo la cabeza a un costado, como para mí misma, como si se me ocurriera recién—: no está usted solo. Lo siento. No era mi intención…


  Tuvo efecto. Vi cruzar su rostro un relámpago lívido como un soslayante reflejo de un espejo inundado de sol. Solo un instante. Si era temor, y debió serlo en cierto modo, era un temor nuevo: miedo de no ser comprendido y no de que yo entrara. Dio un paso atrás, como por arte de magia, y abrió más la puerta.


  —Está equivocada —replicó escuetamente—: Entre.


  Y entonces, cuando lo hice y cerraba él la puerta atrás de mí y la apretaba con la palma de la mano en uno o dos lugares, añadió todavía con tirantez.


  —¿Qué le dio semejante idea? —y se volvió para interrogarme también con los ojos.


  —Después de todo —repuse lenta y conciliadoramente—, no he nacido ayer.


  Este punto, sin embargo, era evidentemente importante para él por alguna razón intangible que escapaba a mi entendimiento. Por cierto que no había advertido ningún rasgo de escrupulosidad en él hasta entonces.


  —Nunca he estado más solo en mi vida —dijo algo enfadado—. Hasta Luthe salió de casa.


  —Lo sé —le recordé—. Se fue cuando estábamos aquí.


  Yo había pensado sobre todo en otra persona, no en Luthe.


  Avanzamos lentamente por el corredor, yo adelante.


  Se había marchado, tal cual dijo Jean que ocurriría. La puerta que yo había visto cerrarse cautelosamente antes estaba ahora abierta de par en par, y el cuarto estaba vacío. Parecía tétrico ahí dentro, indeciblemente deprimente a esas horas de la noche.


  —Aquí tal vez —sugerí maliciosamente. Se daba por sentado que yo no había estado allí dentro.


  Le oí respirar en una forma como crucial.


  —No —dijo secamente—; ahí no.


  —Quizá sí, con todo —di un paso como para entrar.


  —No —repitió él tensamente, en tono casi agudo, como si estuviera agotándole la paciencia. Extendió la mano y cerró la puerta en mis narices.


  Lo miré con leve sorpresa ante una voz tan aguda para tan poca cosa. La expresión que vi en su cara fue aún más sorprendente. Por un momento perdió toda su hermosura. Su estado de ánimo era feo, y fea su cara.


  Pero con un esfuerzo desechó la mueca arrugada y dejó que su expresión se suavizara de nuevo. Hasta intentó una corta sonrisa, pero no calzaba bien y pronto la dejó desvanecerse.


  Mientras tanto había extraído la llave y la puerta estaba ahora herméticamente cerrada.


  —¿Por qué hace eso? —pregunté suavemente.


  —Siempre está cerrada —replicó—. No debe quedar abierta. Luthe debe haberse descuidado.


  Pero Luthe se había ido a su casa antes que nosotros.


  —Bueno, ¿no me deja entrar a mirar por lo menos? —insistí persuasivamente. Pensé: lo amo aunque su cara esté toda afeada y arrugada. Qué curioso, creía que sobre todo su belleza física me había impresionado y ahora veo que no.


  —Pero usted no entró ahí, de modo que ¿cómo pudo quedar ahí dentro su llave?


  —Entré. Entré ahí esta noche, más temprano. No sé si lo supo usted o no, pero entré una vez esta noche.


  Me miró y miró la puerta.


  —¿No fue eso una falta de buenas maneras de su parte? —inquirió tiesamente.


  —No existen maneras entre el hombre y la mujer —repuse—. Solo hay maneras, buenas o malas, entre hombre y hombre o mujer y mujer.


  Él me dio la sibilina respuesta:


  —¿Ah?


  ¿Por qué lo acoso así?, me pregunté. ¿Para ver hasta dónde puedo ir? ¿Para qué se dé bien cuenta de que estoy aquí sola con él? Yo misma no lo sabía.


  Nos quedamos mirándonos un momento, él esperando a que yo diera el próximo paso.


  —Bueno, tendré que entenderme sin ella —dije—. Mi llave, quiero decir.


  —Lo lamento.


  —Quiere que me vaya —proseguí como si estuviese hablando apenada con una tercera persona—. No ve el momento de que me vaya.


  ¿Qué podía haber dicho entonces? ¿Qué podía haber dicho nadie, salvo una ofensa manifiesta? Y eso, comprenderán ustedes, es por lo que lo dije. Aunque era cierto, al decirlo lo forzaba a desmentirme, lo obligaba a actuar en contradicción con eso. Aunque no lo deseaba y yo sabía que no lo deseaba y él sabía que yo sabía que no lo deseaba.


  —No —dijo desaprobadoramente—. No; nada de eso —y entonces, animándose gradualmente ante su propia insistencia, tomó velocidad mientras avanzaba—: Entre. Alejémonos de esta puerta —(como si mi partida de un punto determinado fuese lo que deseaba conseguir y si lo conseguía, haciéndome entrar hasta adentro antes que haciéndome salir de su casa, entonces me haría entrar hasta adentro). Me indicó el camino con el brazo y se volvió para acompañarme. Y mantuvo, mientras tanto el fuego líquido de su invitación en un ritmo considerablemente acelerado hasta que terminó por ser casi staccato—: Entremos y tomemos un trago los dos. Nada más que usted y yo. Los dos solos. A decir verdad, necesito compañía en este momento.


  De rebote, pensé. De rebote; puedo atraparlo así. Dicen que eso pasa. Oh, qué me importa cómo, si solo lo consigo.


  Bajé los escalones, y él los bajó muy junto a mí. Su brazo pendiente rozó el mío cuando bajábamos y me produjo su efecto. Era como meter el codo en un tomacorriente.


  El salón nunca me había parecido más grande ni más sombrío. Había algo casi fúnebre en el ambiente, como si hubiera un cadáver embalsamado por ahí cerca y estuviéramos por sentarnos a velarlo. Había una sola lámpara encendida, y no era la indicada. Arrojaba grandes sombras como alas de murciélago sobre las paredes, que provenían de la tapa levantada del piano y de otros objetos inamovibles y añadía ahora nuestras dos largas sombras como juncos.


  Vio que las miraba y dijo:


  —Voy a arreglar esto.


  Dejé que encendiera una más, justo para quitarle algo de maldición a lo tétrico del ambiente, pero cuando vi que se dirigía a la llave de la pared que hubiera encendido una hoguera arriba de nuestras cabezas, interpuse rápidamente:


  —No demasiadas.


  No se hace muy bien el amor debajo de una corriente de mil kilovatios.


  Me senté en el sofá. Mezcló las bebidas y luego se acercó con ellas y se sentó en el otro sillón.


  —No; aquí —indiqué—. Mi vista no es muy buena.


  Rio y trajo su copa y nos sentamos vueltos a medias el uno al otro, como los signos de un paréntesis. Un paréntesis que solo tiene en medio un espacio en blanco.


  Me encargué de que cayera por su propia vacuidad y uno de los signos se inclinó hacia el otro.


  Probé la bebida de mi vaso.


  —Fue un golpe bastante duro —admití pensativamente.


  —¿Qué golpe?


  —No necesita usted fingir conmigo.


  —Ah —dijo débilmente.


  —Sigue fingiendo —le dije regañándolo—. Finge que no ha pensado en ello; que he sido yo quien se lo ha traído a la memoria por primera vez. Cuando todo el tiempo no ha pensado en otra cosa ni un solo minuto.


  Trató de hundir la cara en su bebida por el modo con que la inclinó hacia abajo metiéndola en la copa.


  —Por favor —dijo e hizo una mueca—. No ahora. ¿Tenemos que hablar de eso…? No hablemos de eso ahora.


  —Oh, duele tanto, tanto —dije con suavidad.


  El paréntesis se había convertido en una línea doble que se tocaba de arriba abajo.


  —¿Por qué no ponerle yodo? —sugerí.


  Hizo un horrible simulacro de sonrisa.


  —¿Existe eso para estas cosas?


  —Aquí está la botella junto a ti —le ofrecí—. Y en la etiqueta no dice veneno.


  Este símbolo pareció asustarlo un momento o por lo menos le cayó muy mal. Arrugó los ojos hasta cerrarlos casi y le vi sacudir la cabeza como para librarse de un determinado pensamiento.


  —Duele un minuto y luego cicatriza —ronroneé—. Se cicatriza limpiamente. No hay supuración. Y luego uno está sano de nuevo; hasta la marca desaparece. Y uno tiene un nuevo amor —bajé la voz hasta un susurro—: ¿No quieres probar el… yodo?


  Tan cerca estaba su rostro del mío, tan cerca; todo cuanto tenía que hacer él…


  Entonces se volvió un poquito; oh, muy prudentemente un poquito. Hacia el otro lado; de modo que la distancia se había ensanchado algo. Y podía respirar sin mezclar su aliento con el mío. Lo cual parecía ser su deseo.


  —¿No me comprendes, Dwight? Te estoy cortejando. Y si soy torpe es porque las mujeres no están muy avezadas en esto. ¿No puedes ayudarme un poquito?


  Vi la expresión de su rostro. Enfermo de horror. Ojalá no la hubiese visto, pero la vi. Nunca pensé que la simple expresión de un rostro puede doler tanto.


  —¿Sería tan espantoso? ¿Sería tan insoportable estar casado conmigo?


  —¿Casado?


  Su espina dorsal sufrió una leve sacudida, como si un alfiler inadvertido en la camisa le acabara de dar un pinchazo. Pesqué su reacción, leve como fue. No fue halagador, como tampoco lo había sido la expresión de su rostro.


  —Acabas de recibir una propuesta de casamiento, Dwight. Fue una declaración; la primera que hago en mi vida.


  Trató primeramente de pasar la cosa con una mueca sonriente, enfermiza. La indiferencia: «Estás bromeando y yo debo saber que estás bromeando, pero con todo me hiciste sentirme un poco incómodo».


  Pero no lo dejé; no quise aceptar la premisa.


  —No es cosa de risa que una mujer se declare —le dije suavemente—. No es para reírse de ella. Hay que enfrentarla en su propio terreno; darle eso por lo menos.


  Él apoyó su mano sobre mi rodilla un momento, pero era un toque de disculpa, de consuelo; no era lo que yo esperaba.


  —No soy… de los… —dijo atropelladamente—. Sería lo peor que podía hacerte. No podría jugarte esa mala pasada… —y luego, por fin, con mayor decisión, como cerrando el tema con candado de resorte, concluyó—: Te arrepentirías.


  —Quiero arrepentirme. Déjame que me arrepienta. Prefiero arrepentirme… contigo… que estar contenta… con cualquier otro.


  Él miraba hacia abajo en ese momento. No dijo nada más. Se había encerrado en una especie de terca mudez. Era su mejor defensa; era su única defensa. Probablemente lo sabía. Los instintos de ellos son tan válidos como los nuestros.


  Yo tuve que seguir hablando. Alguien tenía que hablar. Hubiera sido peor todavía quedarse sentados en silencio.


  Tomé un sorbo de mi copa. Suspiré con disimulada objetividad.


  —No es justo, ¿verdad? Una mujer puede rechazar a un hombre y no tiene por qué sentir ningún remordimiento. Se espera que él lo tome con entereza, y así lo hace. Pero si un hombre rechaza a una mujer, tiene que tratar, al mismo tiempo, de no lastimar sus sentimientos.


  A decir verdad, hasta ese momento él no había hecho nada de todo esto; lo hizo entonces, posiblemente porque le recordé su deber.


  —Eres una estupenda muchacha, Annie. Pienso en ti, no en mí. No sabes lo que me pides. No es a mí a quien quieres.


  —Estás mezclando tus pronombres —le dije con tristeza.


  Todo cuanto pudo repetir, fue:


  —No; hablo en serio; eres una estupenda muchacha, Annie.


  —Eres una muchacha estupenda, Annie —repetí desolada—, pero no has dado en el clavo.


  Cometió el error de rodear mis hombros con su brazo en lo que intentaba ser un abrazo fraternal, imagino. No hubiera debido ponerme las manos encima; sin eso, ya era por demás duro.


  Dejé que mi cabeza cayera sin fuerzas contra su pecho. No hubiera podido mantenerla derecha aunque lo hubiese intentado. Y no lo intenté.


  —Entonces, en términos más cortos —susurré, cerrando los ojos—. Lo corto que tú quieras.


  Trató de quitarme el brazo al realizar este nuevo peligro, pero yo lo sujeté por adelante con el mío y lo mantuve allí, alrededor de mis hombros como una preciosa marta cebellina que alguien trata de arrancarle a uno.


  —Aunque sea por esta noche… nada más. Nada más que… una hora. ¿Debo hablar más claro? En los términos que tú quieras. Los que quieras.


  Dwight se estremeció y se golpeó violentamente en medio de la frente. Como si hubiera algún pensamiento cobijado ahí que no podía soportar.


  —¡Dios! —le oí quejarse—. ¡Dios! Aquí, ahora, en este departamento…


  —¿Qué tiene este departamento? —pregunté inocentemente.


  —El departamento nada, soy yo —murmuró.


  —No te discuto eso —afirmé con maldad.


  Le dejé libre el brazo, y rápidamente lo bajó. Me puse de pie. Me arreglé para irme. Me habían rechazado. Haber prolongado esto hubiese sido rayano en la bufonería. No me quedaba ningún respeto de mí misma, pero por lo menos todavía me quedaba mi dignidad externa. La ley de rendimientos decrecientes solo se habría instaurado desde aquí en adelante.


  Me volví y lo miré ahí sentado.


  —No te favorece ser seducido —observé—. Tienes un aspecto positivamente atormentado.


  Lo vi estremecerse un poco, como si estuviera de acuerdo conmigo: no solo lo parecía, sino que se sentía atormentado. Se levantó para cumplir con su deber de dueño de casa.


  —Ya me pasará —dije, hablando fuerte para darme coraje—. Esto no mata.


  Parpadeó ante la palabra como si lo lastimara un poquito.


  Estaba pronta ya para irme. Se acercó a mí para acelerar el proceso.


  —¿No me das un beso de despedida? —dije.


  Lo hizo con los frenos a fondo; usó un solo brazo para sostenerme la espalda. Apoyó sus labios sobre los míos, pero con una válvula de tiempo sobre ellos. Los retiró en cuanto el tiempo hubo terminado. Los míos trataron de seguirlos, pero perdieron el camino.


  Nos enderezamos.


  —Te acompañaré hasta la puerta —dijo.


  —No te molestes. No insistas.


  Tomó mi palabra y se volvió atrás para servirse otro trago. La mano le temblaba, y si eso es señal de que se necesita un trago, él lo necesitaba.


  Recorrí el corredor sola. Tan segura. Demasiado segura. Tan segura como cuando había entrado. Mi corazón se ruborizaba y mis mejillas estaban pálidas.


  Llegué frente a esa puerta, la puerta del cuarto de su amor. Me detuve y la miré. Y al hacerlo, un sentimiento de pavor se apoderó de pronto de mí. Como un viento frío, helado, que proviene de ninguna parte y súbitamente la acuchilla a uno donde está. Como si el cuarto no estuviera vacío. Como si hubiera algo dentro, alguna terrible revelación, esperando, gritando para que la vieran. El sentimiento era tan poderoso que había casi una atracción hacia ese cuarto. Parecía atraerme como lo hacen las cosas prohibidas. Cosas malignas que no deben verse; cosas que son la muerte en sí mismas y muerte al contemplarlas.


  Mi mano se dirigió hacia la puerta. Luego sentí los ojos de él sobre mí y me volví y lo vi de pie, observándome, al final del corredor, desde el lugar donde yo acababa de estar.


  —Annie —conminó—. No lo hagas.


  Su voz era inexpresiva, extrañamente tranquila. No intentó acercarse, se quedó donde estaba, pero sus manos se dirigieron al cordón de su bata y, de motu propio, sin que él pareciera saber qué hacían, hurgaron ahí hasta que súbitamente el nudo se aflojó, se deshizo. Entonces, sosteniendo una punta del cordón con cada mano, lo sacudió y jugueteó con él inconscientemente. La forma en que las dos puntas bailaban y se revolvían y serpenteaban parecía la tensa crispación de la cola de un gato que está por saltar.


  Mantenía el cordón tirante en la espalda y a cada lado hacia afuera en una especie de arco alargado. Era nada más que una postura, una posición, una extravagancia debida a su preocupación nerviosa, creo. Curiosa, pero sin sentido.


  Doblé levemente la muñeca como para completar el toque de la perilla de la puerta.


  El cordón se estiró casi hasta formar una línea recta y quedó inmóvil.


  Sus ojos se encontraron con los míos, los míos con los de él, de extremo a extremo del corredor.


  El impulso de fastidiarlo murió.


  Desistí con indiferencia. Dejé caer lentamente la mano y no toqué la puerta.


  Las manos de él cayeron también. El estirón vibrante del cordón se aflojó, se suavizó hasta quedar convertido en un lazo colgante.


  Me dirigí hacia la puerta de entrada y la abrí.


  —Buenas noches, Dwight —murmuré inexpresivamente.


  —Buenas noches, Annie —repitió él.


  Lo vi extender una mano y apoyarla para sostenerse contra la pared, debilitado, no pudiendo ya soportar mi presencia.


  Cerré la puerta exterior.


  Dicen mal los que dicen que el apasionamiento muere de muerte repentina. El apasionamiento muere de una larga, dolorosa muerte. Aún después de haber desaparecido toda esperanza, el resplandor crepuscular sigue y sigue a veces, tenazmente, mofándose de uno, iluminando la oscuridad en la que uno vive solitario. El apasionamiento muere tan lentamente como el amor más lento; llega con mayor rapidez, eso es todo.


  Dos veces pasé por ahí en un taxímetro, en las dos semanas siguientes a esa noche. Un taxi que no tenía por qué pasar por ahí, que podía haberme llevado por cualquier otro camino, pero cuyo camino yo cambié, desvié, para que tuviera que llevarme por ahí. Y cada vez se detuvo un momento ante la puerta. No por propia iniciativa tampoco. «Pare aquí un momento».


  Pero no me bajé después de todo. Me quedé sentada en el auto. Quizá para ver si podía quedarme sentada ahí sin bajar, no lo sé. Quizá para ver si era bastante fuerte.


  Lo era. Apenas conseguí dominarme, ambas veces, pero me dominé.


  —Siga —dije heroicamente, cuando el conductor volvió la cabeza intrigado al ver que nada ocurría. Era como dejar atrás el brazo derecho, apretado en una puerta, pero no lo dejé.


  Una de las dos veces iba en camino de una reunión, y la excusa hubiera sido preguntarle si quería acompañarme. Es decir, si hubiera llevado a cabo mi cometido. Pero no creo que habríamos seguido viaje a ninguna reunión aun cuando le hubiese formulado la invitación. Es menester ser dos para querer ir a cualquier reunión, cuando hay dos, y uno de los dos no hubiera querido ir… aun cuando él hubiera aceptado.


  (Yo tampoco, incidentalmente, fui a la reunión después de seguir viaje desde esa puerta; me fui a casa y me quité las galas que me había tomado horas de sólida tarea ponerme encima. No eran para la admiración general de ninguna reunión).


  Y la segunda de las dos veces que me detuve allí, la excusa fue aún más endeble. Iba yo, supuestamente, a otra parte. A casa de amigos, creo, para una partida de bridge.


  —Siga —le dije al conductor.


  Pero estaba convaleciente; esta vez fue como dejar atrapada la mano en una puerta, solamente, y no todo el brazo.


  —Su juego no está hoy a la altura de siempre —observó mi compañero con acritud más tarde en la noche, después que perdimos un intento de grand slam.


  —No —acordé, palabra por palabra—; mi juego no está hoy a la altura de siempre —(«y soy una inútil en el nuevo juego», añadí para mis adentros).


  Pero la tercera vez, ah, la tercera vez que me detuve ahí abajo, frente a la puerta, no había excusa alguna. Absolutamente ninguna. Ni siquiera algo tan frágil como una reunión o una partida de juego secundarias. Lo hice como una especie de prueba y descubrí lo que quería saber.


  Se me había pasado, prácticamente. Estaba curada. Hice este descubrimiento sentada allí en el taxi, calculando mi presión sanguínea, por decirlo así, tomándome el pulso, escuchando mi propio corazón. Ya podía seguir viaje sin ningún arrancón, sin sensación de haber dejado atrás parte de mi ser, aprisionado en esa puerta.


  Encendí un cigarrillo y pensé con un suspiro de alivio: ya pasó, ya acabó. Ya no tengo por qué preocuparme más. Esto fue la vacuna del amor. Ya estoy inmunizada. Ya puedo seguir adelante y trabajar sencillamente y vivir y estar contenta.


  —¿Baja usted, señora, o qué? —preguntó el conductor, malhumorado.


  —Sí —repliqué tranquilamente—, creo que sí. Quiero despedirme de alguien ahí dentro.


  Y con perfecta seguridad, perfecta calma, le pagué y bajé y entré a visitar a mi reciente, mi último amor.


  Pero, como he dicho a menudo, dicen mal los que dicen que el apasionamiento muere de muerte repentina. No es así. Yo sé.


  Parecí haber elegido un momento inapropiado para mi visita de adiós. O por lo menos no muy exclusivo.


  Había habido alguien allí. La puerta del departamento estaba abierta cuando salí al descanso, y él estaba hablando con un hombre en una despedida prolongada.


  El hombre era corpulento y no muy joven. En los cincuenta y algo, al parecer. Su pelo encanecía, su cutis era rojizo y tenía como madejitas de venitas rojas enhebradas en el blanco de los ojos. Su rostro tenía una expresión de dureza, pero se mostraba excesivamente amable en el momento en que los encontré a los dos. Exageraba casi su amabilidad, porque desentonaba con el resto de sus características; daba la impresión de ser en él un atributo poco usado, casi enmohecido; tenía que apretar fuertemente sobre el acelerador para hacerlo funcionar. Y mantenía el pie apretado con toda su alma para que el acelerador no se le escapara.


  —Espero no haberlo molestado, Mr. Billing —se disculpaba justo cuando se abrió la puerta del ascensor.


  —De ninguna manera —expresó Dwight, con indulgencia. Hasta había algo protector en su tono—. Sé cómo son estas cosas. No se preocupe. Me alegro de…


  Y entonces, ante el leve susurro de la puerta al correr sobre sus rieles, ambos se volvieron y me vieron y dejaron inconclusas las mutuas galanterías en que estaban ocupados. O, mejor dicho, las postergaron por un momento.


  El rostro de Dwight, al verme, se iluminó. Yo era bienvenida. No había posibilidad de duda. No era como aquella otra noche. Y sin embargo… ¿Cómo explicarlo? No parecía sentir alivio. Nada de eso. Antes bien, daba la impresión de estar tan contento consigo mismo ya y con todo lo demás que ocurría esa noche, que hasta mi llegada le agradó. Y utilizo el vocablo «hasta» deliberadamente. De modo que yo era bienvenida por reflejo de su buen humor —cualquiera lo hubiera sido en ese momento— y no por derecho propio.


  Dwight me estrechó la mano cordialmente.


  —¡Bueno! ¡Qué buena idea! ¿Dónde has estado metida?


  Y todo en este tono. Pero no hizo el menor amago de presentarme a la visita que se retiraba.


  Y sus modales eran demasiado alertas para que esto pudiera ser un descuido. De modo que no pude dejar de inferir que había una diferencia de posición entre nosotros que hubiera tornado inadecuada una presentación social. En otras palabras, que una de las visitas era personal y la otra no, de modo que las dos no debían ser vinculadas entre sí.


  No trató empero de deshacerse del visitante primero, de concluir la conversación y volver hacia mí su atención. Por el contrario, postergó el dedicarme su atención y volvió al asunto primero como decidido a que siguiera su curso sin apresuramientos y que fuera completado sin prisa, antes que todo. E hizo señas al ascensorista para que no se quedara esperando al visitante que se despedía, como parecía inclinado a hacerlo.


  —Lo llamaremos —dijo, e indicó con la mano que cerrara la puerta. Y dirigiéndose a mí—: Entra, Annie. Quítate el abrigo. Estaré contigo enseguida.


  Entré. Mi última impresión del hombre que estaba con él fue que se sentía levemente incómodo ante mi examen escrutador: llámenlo timidez, llámenlo vergüenza, llámenlo lo que quiera. Volvió la cabeza hacia un lado un momento y aspiró profundamente el cigarro de precio que sostenía entre los nudillos. Como si dijera: no me mire tan detenidamente. Yo no lo miraba con fijeza, por cierto, de modo que debe de haber sido complejo de inferioridad.


  Avancé por el corredor de los amores perdidos. La puerta del cuarto estaba abierta. Pasé de largo y bajé los escalones del salón.


  Mientras me movía miraba todo lo que me rodeaba. Uno lo hace cuando espera en un cuarto.


  Dwight había dejado todo tal cual estaba mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta. Probablemente todavía no habían anunciado mi llegada. Deben de haber avisado que yo subía después de estar ellos dos en la puerta, y Dwight no había vuelto desde que fue a acompañar al otro.


  Había dos vasos. Los dos bebidos hasta la última gota; solo quedaba en el fondo el sudor del hielo. La entrevista debió de ser cordial.


  Había dos tiras de celofán arrancadas de un par de cigarros de precio.


  Había un solo fósforo quemado; uno de los fumadores había realizado ese amable servicio para los dos.


  La libreta de cheques del dueño de casa estaba en una esquina de la mesa. Debió sacarla del bolsillo en algún momento y luego olvidó guardarla de nuevo. O quizá pensó que después lo haría; no tenía prisa.


  Ni me acerqué ni la toqué ni la examiné para nada. Vi, sencillamente que estaba ahí.


  Había un papel secante cerca. Casi sin manchas: usado una sola vez.


  Lo levanté, distraídamente, y lo miré. Como si fuera un estudiante árabe o de alguna otra escritura de derecha a izquierda. Lo miré pensativamente.


  El dueño de casa no llegaba todavía.


  Finalmente lo llevé frente al espejo, lo confronté y lo miré.


  Leí parte de su firma «… illings». Era lo último que había escrito, de modo que la tinta estaba fresca cuando utilizó el secante. Arriba había un par de trazos menos claros: «… tador». Y tres redondeles grandes y dos chicos, así: «OOOoo».


  Me volví rápidamente, como si esto me hubiera sobresaltado (pero no era así, ¿por qué habría de sobresaltarme?), y lo arrojé de vuelta sobre la mesa, desde donde yo estaba de pie. Luego me arreglé un poco más el pelo en las partes donde no necesitaba arreglo.


  Dwight entró, confiado, contento. No recuerdo que se haya restregado las manos, pero su estado de ánimo daba esa impresión: de restregarse las manos.


  —¿Quién era ese hombre? —pregunté con indiferencia.


  —Te vas a reír —repuso. Y dio el ejemplo, haciéndolo él—. Es algo que te va a interesar —prosiguió; luego esperó, como siempre lo hace un buen relator. Después—: Era un detective —informó—. Un verdadero, inconfundible detective de tamaño natural. Con placa y todo.


  Dejé de sentir indiferencia, pero no me sobresalté. Solo mostré una cortés incredulidad, como debe hacerlo una visita ante los sorpresivos clímax del dueño de casa.


  —¡Aquí! ¿Qué quería?


  —Me preguntó si podía darle una información —explicó alegremente, luego en el mismo tono—: ¿Has sabido lo de Bernette, verdad?


  Dije que no.


  —Creo que la viste aquí una vez.


  Recordé visualmente un corpiño rosado y calzones rosados.


  —Sí —dije—. Me parece recordarla.


  —Pues bien, ha desaparecido. Hace semanas que no se sabe nada de ella.


  —Oh —intercalé—. ¿Es malo eso?


  Dwight me guiñó un ojo.


  —No, bueno —susurró como con miedo de que ella entrara en ese momento y lo oyera. Y extendió una mano hacia la puerta, con fastidio, dirigida a su presencia invisible. Ella debía quedarse lejos.


  —¿Por qué vienen a interrogarte a ti? —inquirí.


  —Oh —respondió con impaciencia—: se trata de alguna tontería porque no fue vista más después… después de la última vez que estuvo aquí. No sé, algo así. Por rutina nada más. Esta es la tercera vez que viene a verme este tío. He tenido mucha paciencia con él —luego añadió, con más optimismo—: Acaba de prometerme, sin embargo, que esta es la última vez; no volverá más.


  Estaba mezclando dos aperitivos en dos vasos limpios. Los otros dos habían sido puestos de lado. La libreta de cheques y el secante habían desaparecido, yo no había estado mirándolo por el espejo todo el tiempo, de modo que tal vez me había equivocado, que no habían estado allí nunca.


  —Y además, hay algo sobre unas ropas de ella —prosiguió como al pasar—. Dejó algunas cosas aquí… —se interrumpió para preguntar—: ¿Te choca, Annie?


  —No —lo tranquilicé—; sabía que ella se quedaba aquí de cuando en cuando.


  —Pensaba mandárselas; me dijo algo sobre enviarme su dirección oportunamente —se encogió de hombros—: Pero yo tampoco supe nada más de ella. Sus cosas están esperando ahí dentro…


  Terminó de revolver el hielo con un golpecito hábil del mezclador contra el borde del vaso.


  —Probablemente, se escapó con alguno —comentó desdeñosamente.


  Asentí, desapasionadamente, con la cabeza.


  —Sé quién le dio la idea —prosiguió con un dejo de resentimiento. Di por sentado que se trataba del detective; no ofreció explicación alguna por su falta de precisión—. Ese asqueroso exmaridito de ella.


  —Oh, ¿es ex? —pregunté. Esta era otra cosa que no había sabido.


  —Ciertamente. Se anuló el casamiento casi enseguida de volver del viaje de luna de miel. Yo la ayudé a que la obtuviera, la mandé a mi abogado…


  Y le pagué todo, sabía que estaba por añadir, pero no lo hizo.


  —Le dije a este tío esta noche —siguió diciendo, todavía con ese dejo de rencor—, que sería mejor averiguar los motivos que tiene ese hombre. Lo único que quería era sacar dinero de ella…


  (Y ella solo quería sacarte dinero a ti, pensé, pero atinadamente no dije nada).


  —¿Creen que puede haberle pasado algo? —pregunté.


  No contestó directamente.


  —Probablemente aparecerá en alguna parte. Siempre aparece —luego agregó, ceñudo—: No va a ser aquí. Ahora tomemos un trago tú y yo.


  Y se acercó a mí con los dos vasos.


  Nos sentamos en el sofá. Esa noche no necesitaba que lo impulsaran a la acción.


  Tomamos otro más. Luego un tercero. Dejamos que el tercer par se posara y refrescara un rato.


  Advertí que esa noche era yo el signo erecto del paréntesis; él era el inclinado.


  No moví la cabeza hacia un costado como había hecho él la otra vez; sus labios sencillamente no me afectaban. Era como ser besada por cartón.


  —Quiero que te cases conmigo —dijo—. Quiero… lo que tú querías aquella noche. Quiero… alguien como tú.


  (No es bastante, pensé. Deberías quererme nada más que a mí y no a alguien como yo. Esto deja un margen muy grande. Este es el rebote. Ahora quieres otra clase de mujer. Seguridad, confianza, tranquilidad; no tanto fuego. Algo te ha sacudido y no puedes enderezarte solo, de modo que si hubiera una estatua de mujer en el cuarto, te declararías a ella).


  —Demasiado tarde —dije—. He pasado esa etapa cuando tú llegas a ella. Llegaste demasiado tarde. O yo la pasé demasiado pronto.


  Se encogió y bajó la cabeza. Tenía que seguir solo.


  —Lo siento —murmuró.


  —Yo también lo siento.


  Y era cierto. Pero no había remedio. Súbitamente, me eché a reír.


  —¿No es el amor una de las cosas más endemoniadas?


  Dwight rio también, después de un momento, con tristeza.


  —Una perra cosa —acordó.


  Y riendo los dos, nos despedimos, nos separamos para no encontrarnos jamás en la intimidad. La risa es un buen modo de separarse. Tan bueno como cualquier otro.


  Leí una noticia sobre el asunto en los diarios unos pocos días después, completamente por casualidad. El marido había sido arrestado para interrogarlo sobre la desaparición de la mujer. Nada más que eso. No se mencionaba ningún otro nombre.


  Leí otra noticia más sobre el asunto en los diarios un día o dos después de la primera. El marido había sido puesto en libertad por falta de pruebas.


  Nunca más, desde ese día, volví a leer nada sobre el asunto, ni una palabra más.


  La otra noche, en una reunión, volví a encontrarme con mi último amor. No quiero decir el último en el tiempo; el último quiere decir el definitivo. Y estaba tan atrayente y apuesto como siempre, pero no ya para mí; quizás un poco más viejo; y hablamos de lo que se habla, con altos vasos en la mano para no sentirnos solos, para no sentirnos perdidos.


  —Hola, Annie. ¿Cómo te ha ido?


  —Hola, Dwight. ¿Dónde has andado últimamente?


  —He andado por ahí. ¿Y tú?


  —Yo también he andado por ahí.


  Y entonces, cuando ya no tuvimos nada más que decirnos, seguimos adelante. En direcciones opuestas.


  No lo veo a menudo. Pero cuando lo veo, siempre pienso en ella. Me pregunto qué le habrá ocurrido realmente.


  Y la otra noche, justamente, de pronto, sin razón alguna, de la nada, el más extraño de los pensamientos se apoderó un momento de mi mente…


  Pero enseguida lo deseché con la misma rapidez con que se me había ocurrido por considerarlo demasiado fantástico, absolutamente improbable. Las personas que uno conoce nunca hacen cosas; las personas sobre las cuales uno lee pueden hacerlas, quizá, pero nunca las personas que uno conoce.


  III PARTE

PRIMITIVO


  LA LUNA DE MOCTEZUMA


  El automóvil de alquiler era muy viejo, la muchacha que iba dentro muy joven. Y lo curioso era que ambos provenían de los Estados Unidos. Aquí en este lugar remoto, este otro mundo, lo más lejos que puede estarse de lo norteamericano.


  El auto era un modelo antiguo fabricado por alguna firma cuyo nombre ya había caído en el olvido; una reliquia del año veinte, de carrocería alta y cuadrada arriba, como una caja sobre ruedas.


  Subió precariamente a la cima del largo, serpenteado y bruscamente ascendente camino de huella, resollando, jadeante, amenazando deslizarse hacia atrás en cualquier momento, pero sosteniendo su marcha ascendente y consiguiendo aferrarse milagrosamente a las huellas y hasta avanzar por ellas centímetro a centímetro.


  Se detuvo, por fin, frente a lo que parecía una pared cerrada de color tostado. Tenía una gruesa puerta insertada en ella, pero ninguna otra abertura. Una o dos desarregladas plantas de glicinas, de un lila encendido, colgaban por encima del muro aquí y allá. Había hendiduras en la pared, y en algunos lugares el revoque había caído, dejando al descubierto el interior de adobe. Una lagartija se escurrió dentro de una de ellas cuando los frenos del vehículo funcionaron. La cola quedó visible durante un momento, inmóvil. Luego eso también se metió adentro, desapareció junto con el resto.


  La muchacha se asomó. Su pelo era rubio; su piel, blanca. Parecía irreal en este ambiente de colores violentos; completamente fuera de tono con ellos. Su aspecto era de extremo cansancio; tenía ojeras debajo de sus ojos azules. Llevaba en brazos un niño muy pequeño, envuelto en un lío en forma cono en una frazada. Solo tenía algunas semanas de vida. Y junto al cuello del abrigo la joven tenía pinchado un pimpollo de rosas abierto, pero ya muriéndose. Rojo como un carbón encendido. O como una gota de sangre.


  La muchacha miró al conductor, luego de nuevo al muro cerrado.


  —¿Es aquí?


  El hombre se encogió de hombros. No entendía ese idioma.


  La joven le pagó, adivinando el dinero poco familiar aún; cuando el hombre dejó de mover afirmativamente la cabeza, ella dejó de darle más. Le quedaba muy poco: un billete o dos, un puñado de monedas. Extendió la mano y extrajo del vehículo una voluminosa maleta y la colocó en el suelo junto a sí. Luego se volvió y miró la pared inescrutable.


  El automóvil giró, crujiendo, y bajó por el largo camino de huella de vuelta al pueblecito anidado allá abajo que parecía una tarjeta postal con su montón de techos de tejas rojas y la redondeada cúpula color rosado pálido y las chatas torres mellizas de la iglesia irguiéndose entre él. Bajo un cielo vespertino azul como llama de gas.


  La joven se quedó allí con el niño, el equipaje y un trozo de papel en la mano. Cruzó hasta la puerta, en el muro, y miró en torno para hallar con qué llamar. Había un corto pedazo de soga colgado ahí contra el costado. Dio un tirón, y una campana de badajo sonó adentro con discordante flojedad.


  El niño abrió los ojos momentáneamente, luego volvió a cerrarlos. Eran azules como los de ella.


  La puerta se abrió, no mucho, pero sí con sorprendente rapidez. Una vieja la miraba. Los ojos brillantes, el rostro arrugado color del tabaco, rebozo azul en la cabeza que ocultaba todo vestigio de pelo con una punta echada hacia atrás que le cubría la garganta. Había algo maligno en ese rostro parecido al de un ídolo, algo casi azteca en esa cara.


  —¿La señorita desea? —susurró con desconfianza.


  —¿Sabe usted leer?


  La joven le mostró el pedazo de papel. Ese talismán que la había llevado tan lejos.


  La vieja se tocó los ojos, hizo un ademán negativo con la cabeza. No sabía leer.


  —Pero no es aquí… No es este… —su lengua cansada tropezaba con las palabras poco familiares—: ¿Camino de las Rosas?


  La vieja señaló vagamente hacia afuera en un ademán de despido.


  —Vaya, pregunte en el pueblo. Ellos pueden contestar a sus preguntas allá.


  Trató de cerrar la pesada puerta de nuevo.


  La muchacha plantó el pie adentro, la mantuvo abierta.


  —Déjeme. Me dijeron que viniera aquí. Aquí es donde me dijeron que viniera. Estoy cansada y no tengo adónde ir… —por un momento su rostro se arrugó con las líneas del llanto, luego se dominó—: Déjeme entrar a descansar un minuto, hasta que pueda averiguar. He andado tanto. Toda la noche en ese horrible tren desde la ciudad de México, y antes de eso el largo viaje desde la frontera… —empujó la puerta con su mano libre al mismo tiempo que con el pie.


  —Le ruego, señorita —dijo la vieja, con súbita gravedad—. No entre aquí ahora. No trate de entrar aquí. Ha habido muerte en esta casa.


  Trató débilmente, pero con hostilidad, de cerrar la puerta.


  —¿Qué pasa? —dijo de pronto una voz más juvenil y alta, desde alguna parte fuera de visión, atrás de la vieja.


  La vieja arrugada escondió las garras y volvió la cabeza. Súbitamente desapareció de la vista como tirada por un alambre, y una joven había ocupado su lugar en la abertura de la puerta.


  Era de la misma edad de la recién llegada o quizá un poco menor. Pelo de un negro azabache, partido al medio con una raya derecha como una flecha. Su piel tenía el color del viejo marfil. Los mismos ojos brillantes y negros de la otra, pero más grandes, más jóvenes. Y aún más líquidos, como si hubieran estado derramando lágrimas recientes. Había en ellos la misma crueldad implícita también, pero todavía no tan aparente. En toda su belleza, y era bellísima, había un tinte de crueldad, de barbarie. Ese mismo molde de expresión semejante a una máscara azteca, de herencia racial milenaria.


  —¿Sí?


  —¿Puede comprender lo que digo? —suplicó la joven, esperando contra toda esperanza.


  Hubo un resplandor de dientes blancos perfectos, pero la otra movió negativamente la cabeza.


  —¿La señorita está perdida, quizá?


  La recién llegada entendió, sin saber cómo, el sentido de las palabras.


  —Me dijeron que viniera aquí. Pregunté en la ciudad de México, al cónsul norteamericano. Me indicaron cómo llegar hasta aquí, en qué trenes… Le escribí a él y nunca supe nada. Le he escrito y escrito y nunca supe nada de él… Pero este tiene que ser el lugar. Aquí es donde yo escribí. Camino de las Rosas… —un seco sollozo escapó con las últimas palabras.


  Los líquidos ojos negros se habían entrecerrado momentáneamente.


  —¿A quién busca la señorita?


  —Bill. Bill Taylor —trató de decirlo en español con los lastimosos recursos que poseía—: Señor Taylor. Señor Bill Taylor. Mire, le mostraré su retrato —hurgó en su bolso de mano, extrajo una pequeña instantánea, se la alcanzó. Ella estaba también en la foto, ella y alguien más—: Él. Lo buscó a él. ¿Ahora comprende?


  Por un momento pareció oírse una violenta retención del aliento, pero pudo haber sido una ilusión. La muchacha de pelo negro sonrió tristemente. Luego hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —¿No lo conoce? ¿No está aquí? ¿No es esta su casa? —señaló la pared corrida—: Pero tiene que ser su casa. Si no, ¿de quién es?


  La muchacha de pelo negro, con un dejo de vanagloria (de nuevo con ese matiz de crueldad) se señaló a sí misma, luego a la vieja que se movía y silbaba subrepticiamente, detrás:


  —Casa de nosotros[1]. La casa de Chata y su madre. Nadie más.


  —Entonces ¿no está aquí? —reclinó la espalda un momento contra la pared, con desesperanza, volviéndose hacia el otro lado para mirar afuera. Dejó caer la cabeza un poco hacia un costado—: ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? No tengo ni siquiera suficiente dinero para volver. No tengo adónde ir. Me advirtieron allá en casa que no me viniera así, sola, a estos lugares a buscarlo. ¡Oh, debí haberles hecho caso!


  Los ojos negros estaban de nuevo especulativamente entornados, desde hacía un rato. Su dueña señaló la instantánea que todavía tenía en la mano:


  —¿Hermano? ¿Es el hermano de la señorita o…?


  La rubia extranjera tocó su dedo anular. Esta vez el sollozo escapó primero, no después.


  —¡Es mi marido! Tuve que empeñar mi anillo para pagarme el viaje hasta aquí. ¡Tengo que encontrarlo! Me iba a mandar a buscar más tarde… y después nunca lo hizo.


  Los ojos negros se habían desviado hacia abajo, hacia el niño, imperceptiblemente, luego volvieron a levantarse. Una vez más señaló la instantánea.


  La rubia asintió con la cabeza:


  —Es de él. Nuestro. Creo que ni siquiera lo sabe. Le escribí y nunca me contestó…


  La cabeza de la otra se volvió violentamente hacia un lado para consultar a la vieja. De perfil, su belleza de camafeo era aún más impresionante. Como también la agudeza de navaja de su crueldad latente. Bruscamente, extendió ambas manos:


  —Entra, entra. Descanse. Refrésquese.


  La puerta fue abierta súbitamente de par en par, revelando un patio y en el centro una profusión de rosas blancas. Los arbustos no eran muchos, quizá seis en total, pero estaban en pleno florecimiento, doblegados por la cantidad de flores. Estaban arreglados en un cuadrado de tierra. Alrededor corría un borde de piso de baldosa roja. En el medio había un profundo pozo, un aljibe en proceso de excavación o de reparación. Estaba rodeado por tablas de apuntalamiento que sobresalían del borde. Alrededor y por aquí y allí yacían cantidades de materiales de construcción, que prestaba una transitoria fealdad al de otro modo hermoso patio: una carretilla, varios cubos, un azadón de mezclar, un saco de cemento, palas y picos y una ondulante montaña de tierra mal colocada, extraída de la cavidad central.


  Nadie trabajaba allí en ese momento; era demasiado tarde. El silencio se cernía pesadamente sobre la obra. Como telón de fondo se hallaba la casa misma: los cuartos en hilera en tres costados del patio, y cada uno de ellos abriendo característicamente sobre él con su puerta propia. Las viejas casas del África morisca, de las cuales esta era descendiente directa, habían sido así: sin ventanas a la calle, ciegas, enclaustradas, cada cual viviendo su vida alrededor del patio interior, secreto, Trasplantados dos veces: primero a España y después a la España más nueva, del otro lado de los mares.


  Cuando ya le permitieron la entrada, ella se mostró momentáneamente vacilante, casi como con una premonición.


  —Pero… pero si esta no es su casa, ¿para qué voy a entrar?


  Las insistentes manos de la otra la alcanzaron, la atrajeron suave, pero firmemente (su delgadez bien formada encerraba una fuerza no adivinada) por encima del umbral. En el fondo, la vieja observaba con secreta maldad que podía deberse únicamente a las arrugas que le surcaban el rostro.


  —Pase, pase —la muchacha de pelo negro la instaba—: Entra. Descansa.


  Castañeteó con los dedos por detrás de su espalda con súbita, escondida autoridad, y la vieja, entendiendo al parecer la señal esotérica, se acercó a ellas desde atrás y salió al camino un momento; miró rápidamente hacia arriba y hacia abajo, recogió la maleta que estaba allí y la llevó adentro, ladeada por su peso.


  Repentinamente, la pesada puerta de la pared se había cerrado detrás de ella, y la rubia viajera estuvo adentro a pesar suyo.


  El silencio, la lejanía: era como si una gruesa y sofocante cortina de terciopelo hubiese caído de pronto. Aunque el camino estaba desierto, despoblado, los difusos, imponderables ruidos del mundo, del pueblo, estaban ahí afuera en alguna forma. Igualmente, y aunque este patio no tenía techo, sino que estaba abierto al mismo cielo de la tarde —solo una gruesa pared lo separaba del exterior—, había allí una quietud, un suspenso, como si estuviera a mil leguas de distancia o muy adentro bajo tierra.


  La condujeron entre las dos, una de cada lado; la joven con un levísimo movimiento indicador de la mano derecha, justo por encima de la cintura, tocándola apenas (pronta, sin embargo, a tocarla si fuera necesario), la vieja luchando todavía con la maleta; avanzaron a lo largo del camino de baldosas rojas que rodeaba las rosas, adentro debajo de la galería de la casa (cada puerta estaba amparada por una arcada que corría a lo largo de los tres costados) y entraron por una de las puertas. No tenía puerta propiamente dicha: una cortina de cuentas de madera era su única provisión para el aislamiento y la soledad. Las cuentas se entrechocaron susurrantes cuando se las movía. Adentro había frescos muros de estuco pintados hasta la mitad al pastel y el resto sin color; un piso igualmente fresco de baldosa; una cama de hierro; una o dos sillas de ébano, duras, tortuosamente talladas a mano con asientos y respaldos de anea. Un sarape de encendido color de esmeralda y naranja, a rayas, colocado sobre el piso al costado de la cama hacía las veces de alfombra. Uno más pequeño, de rayas color de zafiro y cereza, colgado en la pared, era la única decoración.


  La sentaron en una de las sillas, con el niño todavía en brazos. Chata, después de un momento de vacilación, apeló a una especie de audacia desafiante y extendiendo deliberadamente los brazos le quitó de la cabeza el pequeño sombrero de viaje, sin pedirle permiso. Sus ojos expresivos se abrieron un momento, luego volvieron a entornarse, al apreciar el exótico pelo rubio en toda su liberada abundancia. En ninguno de los dos casos había compasión en esos ojos: ni abiertos ni entornados.


  Después su mirada se fijó en el niño, pero más como en un segundo pensamiento que como con un interés primordial, y se inclinó hacia adelante y lo miró y jugó un poco con él, como lo hacen las mujeres con los niños, cualquier mujer, de cualquier raza; tocándole con la punta del dedo la barbilla y el botoncito de la naricita y tomándole una manecita momentáneamente en la de ella, luego soltándosela de nuevo. En todo esto había algo mecánico, y de nuevo, como antes, una ausencia absoluta de compasión.


  Dijo unas palabras a la vieja, y esta volvió después de un corto intervalo, con leche dentro de un bol de terracota.


  —¿Será sano? —la joven madre trató de objetar—. Me han dicho que no la pasteurizan en algunas partes del país…


  Advirtió lo inútil que era tratar de hacerles comprender. De todos modos, había niños en este pueblo, tenía que haberlos y si ellos prosperaban con esa leche…


  —Tendrá que beberla con biberón —les dijo—. Es muy chiquito.


  Se lo alcanzó un momento a Chata para que lo tuviera, hurgó en su maleta y sacó de ella el biberón. Echó un poco de leche dentro del frasco, le puso la tapa y cargó al niño en brazos para alimentarlo.


  Había advertido una curiosa expresión en el rostro de Chata cuando lo miraba en el minuto o dos que lo tuvo en brazos; no pudo analizar del todo lo que significaba. Como si estuviera estudiando detenidamente a la criatura; pero no con cariño, sino con una curiosidad completamente desprendida, casi fría.


  Las dos mujeres se quedaron mirando unos momentos; luego se deslizaron fuera y la dejaron sola; la vieja iba adelante. Chata un poco detrás, murmurando unas pocas palabras y esbozando un ademán hacia la boca que la extranjera interpretó como una invitación a comer con ellas cuando estuviera pronta.


  Lo alimentó primero y luego tuvo que cambiarlo, después del largo y penoso viaje desde la ciudad de México. Luego abrió las cobijas y lo acostó en la cama. Halló dos grandes imperdibles en su bolso y sujetó las cobijas ajustadamente a cada lado del niño, de modo que no pudiera rodar y caer. Los ojos del niño habían vuelto a cerrarse y tenía uno de los puñitos reclinado hacia atrás, hacia la cabecita. Lo besó suavemente con un sollozo contenido —esto por el fracaso del largo peregrinaje que la había llevado hasta allí— y en puntas de pie, salió del cuarto.


  Había un aromático olor a comida aderezada que revoloteaba incorpóreamente por el patio, pero de dónde salía, exactamente, no pudo determinarlo. De las puertas en torno (contó seis, tres por lado), tres estaban en tinieblas. En una de ellas un indistinto fulgor rojo de rescoldo parecía espiar hacia afuera. Algo semejante al resplandor que produciría el carbón encendido en un brasero; pero no pensó en esto. De otra puerta emanaba tenuemente una luz más pálida, más amarillenta. Erróneamente se dirigió hacia esta.


  Estaba situada dos puertas más allá de la que ella había salido. Si las dos mujeres estaban ahí dentro, hablaban seguramente en secreto. Aún más: suspirando sus pensamientos en suspiros del más profundo secreto. No podía oír el menor ruido, ni siquiera el más débil murmullo.


  Había oscurecido ya; era plena noche, con la rapidez de esas latitudes montañosas. El cuadrado de cielo sobre el patio era suave y oscuro como terciopelo índigo, afestonado en el lado inferior con las magníficas estrellas como arañas de plata de múltiples patas. Debajo, las rosas blancas brillaban casi fosforescentemente a la luz de las estrellas, con un fulgor como de magnesio.


  Se oyó un pequeño chapoteo desde el fondo del pozo al caer dentro una piedrita o un grano de tierra removida.


  Avanzó hacia la puerta de penumbra amarillenta.


  Estaba tan segura de que las dos mujeres se hallaban ahí dentro y su atención en el camino se había centrado en esas otras cosas, la luz de las estrellas, el brillo de las rosas, que pasó la puerta y entró demasiado rápidamente en el cuarto, sin detenerse afuera para mirar adentro primero.


  Había pasado bien el umbral cuando se detuvo en seco, se quedó helada con una sofocada respiración de temor y el instintivo ademán de llevarse las manos al cuello.


  La luz provenía de dos pares de cirios. En medio, un pequeño féretro que no era quizá más que una armazón de tablas cubierta por un género. Un par de cirios se hallaba a la cabecera, el otro a los pies.


  Sobre el féretro yacía un niño muerto. Una criaturita algo menor que la de ella. Vestía finos ropajes blancos. Gardenias y pimpollos de rosas colocados alrededor en un arreglo improvisado parecían formar un nidito o arco. De la pared colgaba una imagen religiosa; debajo, en una copa de vidrio rojo, se quemaba una lucecilla bendita.


  El cuerpecito yacía ahí tan quieto que parecía estar esperando ser levantado y llevado a los brazos de su madre. Las manos diminutas estaban entrelazadas sobre el pecho. Tenía la piel muy blanca; comprendió que no podía ser por la luz de las velas, porque esta le hubiera comunicado un reflejo amarillo, dorado. Y era tan rubia, tan blanca.


  Se acercó un paso más, mirando fijamente. Un paso más, un paso más. El pelo era rubio; rubio dorado claro.


  Había horror en esto, horror agazapado en alguna parte; dónde, no lo sabía ni quería saberlo, tenía miedo de saberlo.


  Otro paso adelante y luego otro. No movía los pies, algo los obligaba a avanzar. Algo más fuerte que ella, más fuerte que ellos.


  Ahora ya estaba junto a él. El olor enfermante, empalagador de las gardenias se arremolinaba en su cabeza como una marea. Los ojitos de la criatura habían sido cerrados. Extendió suavemente la mano y los tocó un momento; luego volvió a apartarse.


  Los ojos del niño estaban de nuevo cerrados. Pero habían sido azules, ahora ella lo sabía.


  El horror pudo haberse apoderado de ella; pero no le dieron tiempo. Giró súbitamente sobre sí misma, no tanto asustada cuanto con mecánica nerviosidad, y vio a Chata de pie, inmóvil, en medio de la puerta, mirándola.


  Su expresión no era de pesar. En ella había un desafío perverso, malhumorado. De haberla interpretado hubiera sido necesario atribuirle lo siguiente: lo has descubierto. Muy bien, es mi desgracia, no la tuya, aprovéchela.


  Hasta sus ademanes apoyaban esta impresión. Se ajustó el extremo del rebozo, lo envolvió alrededor de la cadera con algo de jactancia. No se movió, no se propuso moverse. No entró para sacar a la intrusa, ni siquiera para reunirse con ella junto al féretro. Fue la norteamericana la que tuvo que retroceder titubeante a través del recinto hacia ella.


  —¿Suyo? —murmuró con compasión y movió levemente el índice.


  La cabeza de negro pelo tuvo un movimiento de arrogancia.


  —Mi niño, sí. Mi hijito —y en ese lenguaje florido que puede expresarse como nunca puede hacerlo el inglés sin riesgo de parecer ridículo, añadió—: El hijo de mi corazón.


  Un momento su rostro se descompuso, y una ráfaga de violenta emoción lo atravesó y desapareció enseguida.


  Pero no había sido de pena; había sido de ira demencial. La ira del salvaje que se resiente por su pérdida y no sabe cómo aceptarla.


  —Lo siento. No sabía. No fue mi intención entrar en este…


  —Venga; hay un poco de comida para usted —interrumpió Chata, secamente. Giró sobre los talones y se encaminó por la umbrosa arcada hacia el otro cuarto iluminado, el más lejano que la huésped debió, por fuerza, haber buscado primero.


  La norteamericana la siguió más lentamente, volviéndose en la lóbrega luz del atardecer, más allá del umbral, para mirar largamente hacia adentro de nuevo, mirar eso que yacía ahí como un muñequito de cera. Un muñequito de cera del cual se hubiera cansado momentáneamente un niño y posándolo donde hay grandes velas encendidas.


  No pensaré en esto por un rato. Más tarde, lo sé, lo haré, debo hacerlo; pero ahora mismo no pensaré en esto, no por un rato. Que en esta casa donde me dijeron que viniera hay una criaturita muerta cuyo pelo era de oro, cuyos ojos fueron azules. Porque en esta tierra debe haber muchos hombres, decenas y cientos de otros hombres cuyo pelo sea rubio y cuyos ojos sean azules. Hombres de Inglaterra, de Noruega, de Alemania y de mis propios Estados Unidos.


  No pensaré en ello por un rato, porque estoy cansada con el largo viaje, en este lugar lejano del cual no sé cómo regresar y con la muerte aquí en acecho, muerte de mi corazón. Quiero que mi corazón siga viviendo, no que muera. Quiero que mi corazón siga teniendo amor y confianza, y sobre todo esperanza, esperanza de encontrarlo todavía. ¿Para qué he de servir cuando mi corazón haya muerto? De modo que por un rato… no pensaré en esto.


  Chata había reaparecido en la puerta por donde quería que la siguiese, para indicársela, para apresurar su llegada, para disuadirla de que se quedara allá donde estaba. Salió un momento de espaldas, volvió el rostro hacia ella en muda insistencia, luego entró de nuevo en la habitación.


  La norteamericana avanzó hacia allí y entró a su vez.


  Las dos mujeres estaban sentadas en cuclillas para comer, como los orientales. La vieja palmoteó el suelo, y Chata también lo palmoteó para que ella se sentara y para indicarle el lugar.


  Se dejó caer torpemente, imitándolas, sintiendo que sus piernas eran demasiado largas para esta posición, pero consiguiendo en alguna forma disponerlas con un efecto de abanico hacia los costados. Un bol de terracota lleno de arroz y porotos colorados fue puesto delante de ella.


  Se sintió desfallecer por un momento a causa de la falta de alimento cuando el aroma le llegó, rico y suculento. Quería agacharse sobre él y volcar el bol entero sobre su rostro para ingerir de una sola vez todo su contenido. Se contuvo.


  Se señaló a sí misma. Señaló afuera, hacia la puerta del muro, cruzando el patio oscuro.


  —¿No será mejor que yo…? ¿Quieren que me vaya? ¿No quieren estar solas en estos momentos?


  La comprendieron. Vio pasar entre las dos una rápida mirada; de los arrugados ojos negros y brillantes a los suaves y brillantes ojos negros.


  Luego Chata bajó los ojos y después volvió a levantarlos.


  No movieron la cabeza en señal de negativa ni pronunciaron palabra. La vieja le alcanzó una tortilla por toda contestación, una torta redonda, chata, delgada como un papel, hecha de maíz molido, fláccida como un trapo mojado. La extranjera la mantuvo en la mano desconcertada: no sabía qué hacer con ella. No tenían cubiertos.


  La vieja volvió a tomarla en su mano, la enrolló hábilmente hasta formar un tubo hueco y se la devolvió. La visita hizo con ella como vio que las otras dos hacían con las de ellas: levantó el bol más cerca de la boca y empujó la comida con la tortilla.


  La comida era desacostumbradamente picante: picaba, sorprendía las papilas de la lengua. Una idea antojadiza se le cruzó por la mente, porque sí: «Debería de tener cuidado. Si quisieran envenenarme… Y luego: Pero ¿por qué iban a desear dañarme? No les he hecho ningún mal. El que esté yo aquí no les hace ningún mal».


  Y porque carecía de toda consistencia, el pensamiento se desvaneció.


  Estaba tan exhausta, que los ojos se le cerraban antes de terminar la comida. Tener un techo, cualquier techo por esta noche…


  Se recuperó con un sobresalto y advirtió que las dos mujeres habían estado mirándola fijamente. Lo notó por la forma con que la fluidez del movimiento volvió a imponerse de nuevo, como ocurre cuando las personas tratan de disimular la rígida intensidad que acaba de precederlo. Cada movimiento empezaba solo al iniciar ella su observación de ese movimiento, se producía un matiz más tarde, no había estado funcionando antes.


  —Tienes sueño —murmuró Chata—. Quieres acostarte[2].


  E indicó la puerta sin mirarla ella misma.


  En alguna forma comprendió la intención de las palabras por el ademán y porque Chata no se había levantado del suelo, sino que se había quedado en cuclillas. No le decían que se marchara de la casa, le decían que podía quedarse dentro de la casa e irse a acostar con su hijo si así lo deseaba.


  Se puso de pie con dificultad y amenazó con caerse de bruces de pura fatiga. Luego recobró el equilibrio, se dirigió hacia la puerta y apoyó la mano contra ella. Después volvió la cabeza para agradecerles pesadamente desde allí.


  —Gracias —farfulló—. Gracias mucho[3].


  Dos tristes palabras que había aprendido.


  Ambas saludaron con la cabeza, levemente, agradeciendo sus gracias. No la miraron. Miraban hacia abajo, a los boles de comida vacíos delante de ellas. No volvieron los ojos hacia la invitada, como cuando alguien se aleja de la presencia de uno. Los mantuvieron fijos en el suelo delante de ellas, como atados a una cadena, esperando a que la partida se completara.


  La extranjera, pesadamente, salió por la puerta y las dejó atrás.


  El patio tenía más luz que antes. Ahora estaba blanqueado y casi deslumbradoramente albo, contrastando con la sombra de las rosas y sus hojas de un negro igualmente intenso. Como borrones y manchas de tinta debajo de cada una por separado. O como una mantilla de encaje que cubriera un copo de nieve.


  Una luna llena, violentamente amenazadora había surgido y los miraba por encima del costado del cielo, muy alta sobre el patio.


  Esto fue lo último que vio mientras se reclinaba un momento, exhausta, contra la puerta del cuarto en el cual yacía su hijo y volvía la cabeza, atontada, por encima del hombro hacia el astro nocturno. Luego se arrastró lejos de su fulgor, como cegada por un lívido ácido corrosivo, para caer de cabeza sobre la cama y, sumida ya en un profundo sueño, rodear a su hijo con un brazo protector que se movió como por propio instinto.


  No era esa la humilde, pálida luna de la patria. Había cosas que ella no conocía, palabras y nombres que nunca había oído. Pero esta era la salvaje luna que había brillado sobre Moctezuma y Cuauhtémoc y volvía, solitaria, a buscarlos. La luna primitiva que se había asomado en lejanas épocas sobre ciudades paganas terraplenadas y sacrificios humanos. La luna de Anáhuac.


  Ahora la luna de los aztecas está en el cénit, y todo el mundo yace silencioso. Llena y blanca, del blanco de los huesos, del blanco de una calavera; ampollando el centro del pozo abierto al cielo con sus latidos, sin tocarlo en ninguno de los lados. Ahora el patio es un lugar salpicado de negro y blanco encendido en la abundante luz que se derrama desde arriba. No se mueve una hoja, no cae un pétalo en esta violenta amalgama.


  Ahora el fulgor rojizo de adentro del brasero se ha amortiguado y convertido en una enhebrada línea punzó contra las superficies contrastantes, salteando el espacio intermedio. Sigue como un alambre delgado a dos figuras tocadas de rebozos. Una de ellas contra el muro, inanimada como las momias de su raza que solían colocarse sentadas, erguidas, en las catacumbas rocosas. Solo se ven lea ojos inquietos sobre el rebozo que cubre la boca.


  La otra se balancea apenas, levemente, al compás de un murmullo. De un susurro que es como un continuo suspiro en la noche; un susurro que no sale de los rebozos que cubren las bocas.


  El susurro se corta. La figura levanta algo. Una pequeña piedra de amolar. Escupe. La vuelve a poner en el suelo. El susurro se oye de nuevo. El susurro que no es de la voz, sino de una jadeante hambre en la noche. De una sibilante sed.


  Las rocas duermen pálidas sobre la negrura de un sueño. La luna embrujada mira hacia abajo, añorando a Moctezuma y su nación, buscándolo a través del país.


  El susurro ya no se oye. La figura embozada en el medio del cuarto le ofrece algo a la que está pasivamente recostada contra el muro. Algo delgado, afilado, con el mango en primer plano. El alambre delineado por la boca del brasero lo destaca por un momento, corre alrededor de él como una corriente, relampaguea en instantáneo relieve, convirtiéndolo en un lustroso borrón, luego vuelve a abandonarlo y lo deja a la oscuridad.


  La otra lo toma. Sus manos se alzan brevemente. El rebozo cae de su cabeza, de sus hombros. Dos largas trenzas de pelo negro y sedoso cuelgan reveladas contra el raso rojizo que es ahora la parte superior de su cuerpo. Su boca se abre apenas. Coloca el objeto afilado atravesado entre los dientes, que lo sujetan fuertemente. Sus manos lo dejan ahí rígido, inamovible.


  Esas manos ejecutan un rápido círculo por encima de la cabeza. Dos largas trenzas desaparecen de la vista como víboras que se precipitan a ocultarse entre las rocas. Ella las trenza entre sí, las recoge y quedan ahí fuertemente anudadas.


  Luego se levanta lentamente, con la gracia de la flexibilidad sin prisa, con las espaldas siempre contra la pared. Levanta la falda muy alto contra los muslos y la entrecruza entremedio de modo que se mantenga así, de modo que no arrastre. Sin ropas ahora, salvo esa gruesa faja alrededor de la cintura y las caderas, con el cuchillo en la boca, empieza a moverse. De costado hacia la entrada como una llama rojiza que corre por la pared sin dejar rastros.


  Nada se dice. No hay nada que decir.


  Nada se dijo antes. No se necesitaba decir nada. Los ojos negros comprendían a los ojos negros. Los pensamientos negros se encontraban con los pensamientos negros y comprendían sin necesidad de la palabra.


  Nada se dirá después. Nunca, ni en cien días ni en cien meses: nunca más, nunca.


  Los viejos dioses jamás tuvieron un mandamiento de no matar. Ese era otro Dios en otras tierras. Los dioses de Anáhuac exigían la supresión de la vida humana, esa era la naturaleza de ellos. Y quién podía saber mejor que los dioses el valor verdadero de la vida cuando ellos son quienes la dan en primer lugar.


  La llama está ahora en la puerta, erguida un minuto, estremeciéndose como lo hace una verdadera llama. Luego se agacha sobre manos y rodillas, bajito, agazapada, por astucia, por cautela, para el ataque a la presa. Las fieras en las montañas lo hacen así, con la panza pegada al suelo, y la tribu de Moctezuma lo hacía así, hace quinientos años. Y la sangre recuerda lo que el corazón nunca aprendió. El ataque de la muerte.


  Sobre manos y rodillas la figura avanza a lo largo de la pared que flanquea el patio, ágil, sinuosa, el cuchillo en la boca, perpendicular con su trayectoria. En la luz de la luna y en la sombra, sucesivamente, cuando cada arco del pórtico levanta su curva allá arriba y baja a unirse con su soporte y vuelve a retroceder. La luna es como una caricia en esa piel suave. La luna de Anáhuac, comprende, la luna es cómplice, la luna no traicionará.


  Lentamente por el pórtico se arrastra el ataque de la muerte, ora blanco como el bórax en el hemisferio de la arcada, ora azul tiza, efímero soporte diagonal. La hoja del cuchillo parpadea como una motita neblinosa de polvo blanco, luego la sombra vuelve a ocultarla. Las rosas sueñan, el pozo yace en silencio, ni un grano rezagado cae dentro de él para perturbarlo. Ningún ruido, absolutamente ninguno. A lo largo de la pared se arrastra la vida para poner término a la vida.


  Allá, más allá de la puerta donde los cirios de la muerte se queman toda la noche alrededor de un muñequito de cera que algún niño dejó ahí y olvidó. Muñequito de cera que mira, sin ver, el cielo raso.


  La sombra ni siquiera vuelve la cabeza para mirar adentro. Lo que está muerto ya se ha ido. Lo que está muerto no tiene ya importancia. No había almas en Anáhuac, sino cuerpos que llegan aquí y se mueven, luego, se detienen y no se mueven ya.


  Lo que está muerto no importa ya. El amor de un hombre, eso es lo importante para una mujer. Si no tiene al hijo de ese hombre, no puede guardar su amor. Si pierde a ese hijo, entonces tiene que…


  Ahora su cuerpo ha desaparecido de la entrada mortuoria. Las dos piernas morenas en el resplandor de las velas están a la vista apoyadas sobre el suelo. Luego una desaparece; aún queda una. Como un miembro extrañamente amputado, sin sangre, que ha quedado atrás. Luego también esta sigue detrás de la primera. Ahora las dos han desaparecido. Ahora la aparición ha desaparecido. La puerta queda como si nada de todo esto acabara de pasar, arrastrándose, por ahí. Nada tan increíble, tan fantasmal como esto que acaba de pasar.


  El muñequito de cera sigue mirando, sin ver, el cielo raso; juguete que espera la vuelta de quien lo dejó para que se lo lleve de nuevo.


  Y ahora la otra entrada se acerca mientras la figura espectral sigue avanzando. Como el humo, como la niebla que avanza ondulante por la base de la pared. Esa entrada parece moverse por propio impulso, deslizándose por la pared como si fuera una chapa negra o un panel que viaja sobre ruedas ocultas o tirado por poleas. Se acerca inexorablemente, negra, en forma de féretro contra la pared blanca azulada. Se torna más ancha, más alta, más grande.


  Y entonces un ruido, un ruidito nocturno sale de ella. Un ruido fútil, indefenso; tan débil, tan pequeñito. Un niño se queja levemente en sueños.


  Instantáneamente, la figura se detiene, agazapada. Permanece tan quieta como si no se hubiera movido nunca, como si nunca fuera a moverse más. Ni un murmullo, ni una fluctuación, ni una retardada contracción muscular, ni siquiera el latir de la respiración. Como se detiene la leona de la montaña cuando acecha una presa alertada.


  El niño deja oír de nuevo su quejumbre. Está soñando, tal vez. Algo, alguien, se mueve. No el niño. Un cuerpo más pesado que el de la criaturita. Se oye un leve susurro como cuando alguien se vuelve sobre cobijas sueltas y las arrastra consigo.


  Luego una voz tranquilizadora, sibilante, contenida, apaciguadora «Chi… i… ist. Chi… i… ist». Vibra con un leve movimiento. El movimiento acuñador de brazos entrelazados.


  Un murmullo soñoliento de palabras, apenas pronunciado.


  —Duerme, tesoro. Hallaremos pronto a tu padre.


  La luna mira hacia abajo echando fuego: paciente, despiadada, esperando. La luna de Huitzilopochtli a quien se le ofrecían corazones tibiamente sangrantes, como oscura leche maternal de muerte, en las terrazas de los templos de Teotihuacan. ¿Qué es el tiempo?, parece decir. ¿Qué es la vida? ¿Qué es la piedad? ¿Qué es el alivio al desvalido, la caballerosidad para con el enemigo, el aviso antes de dar el golpe? Sobre todo, ¿qué es esa chispa de residuo conocida como alma que permanece para habérselas con ella después que el cuerpo ha muerto? Estas cosas no están en Anáhuac. ¿Cómo podríamos conocerlas ahora, la luna y yo?


  La luna esperará. La noche esperará.


  El tiempo pasa. Un poco o mucho, ¿qué importa, quién lo mide? Ruidos de respiración desde atrás del vano de la puerta, en el silencio reinante, ahora en suaves, lentas, rítmicas olas. Se intercalan pequeños murmullos en el espacio entre cada ola. La respiración de una madre y el eco incorpóreo del hijo en brazos.


  La sombra corre a lo largo de la pared. Tan lenta, pero segura como cuando el sol está sobre nuestra cabeza y hace cambiar de posición en el lívido suelo la negra excrescencia de alguna formación rocosa o de algún maguey. Si uno lo mira, el astro no se mueve, pero en el momento en que uno le ha quitado la vista ya se ha movido.


  Se oye la respiración, pero no el espaciado apoyo de cada palma amortiguada sobre el suelo, el furtivo avance de cada cautelosa rodilla.


  El vano de la puerta visto desde adentro sería una sábana de plata o de mercurio, delgada, pero resplandeciente si algún ojo se abriera allí para mirarla. Luego, súbitamente, abajo, en la base el movimiento, la intrusión. Una cosa rastrera, encorvada, da la vuelta del ancho de la pared y vuelve a perderse en la oscuridad del lado interior. Ahora, de nuevo, el vano es una inmaculada sábana de plata, humeante, resplandeciente.


  Ni siquiera una sombra se desliza ahora por el suelo, porque ya no hay luz para formarla. Nada. Solo la muerte que se mueve en la invisibilidad.


  La corriente invisible de la respiración sigue su ritmo en la oscuridad, yendo y viniendo, yendo y viniendo livianamente sobre la superficie de la oscuridad, como un charco de agua que se evapora moviéndose para un lado y para el otro.


  Luego, de pronto, esa corriente se zambulle profundamente como si un desahogo inesperado, una salida, hubiera sido abierto para darle paso, con un gorgoteo, un remolino que se ahueca y se hunde.


  Nada más que eso; después evaporación, el silencio de la muerte en un lugar árido, despojado.


  La respiración del niño vuelve a oírse un momento después, leve, ahora que ha sido borrado su contrapunto dominante. Ha sido trasferido, trasportado a otro nivel. Entibia otra carne que la que ya no puede sentirlo más. Alzado en otros brazos. Apretado contra otro pecho.


  En el recinto del brasero candente la otra figura espera: paciente, con la cabeza gacha, envuelta en el rebozo. La suave pisada amortiguada de pies descalzos se acerca por las baldosas del patio con rapidez exultante. No hay necesidad de arrastrarse ya. No hay otros oídos que puedan oír ahora. Pies descalzos, orgullosos y gráciles, fríamente firmes, como pies descalzos que vadean la leche de la luna.


  Ella entra triunfante, erguida y esbelta, con algo en los brazos, algo apretado contra el pecho. Lo que una mujer debe tener en brazos. Lo que una mujer ha nacido para tener en brazos.


  Sé deja caer de rodillas delante de la otra, la otra que a su vez, otrora, la tuvo así en brazos y así se colmó. Vuelve levemente la cabeza indicando algo y la mantiene torpemente inclinada hacia un lado por cuando sus manos no están libres. Las manos de la vieja suben hasta el cabello trenzado, van hasta atrás de la cabeza, extraen el cuchillo.


  Ante sí, sobre el piso, hay un bol de terracota con agua. El cuchillo se hunde dentro. La vieja refriega y manipula la hoja con destreza entre los dedos.


  La joven, sentada ahora cómodamente sobre los talones, libera una mano, recoge una hoja de palma, abanica el brasero hasta conseguir un fuego renovado. El rojo entra de nuevo en el cuarto, luego el bermellón. Alternando aquí y allí sus cuerpos y rostros con un anaranjado pálido.


  La joven habla mirando fijamente, como una máscara de cobre, las fauces anaranjadas del brasero.


  —Mi hombre tiene otra vez un hijo. Yo tengo otra vez su hijo. No perderé a mi hombre ya.


  —Has hecho bien, hija mía. Has hecho lo que debe hacer una mujer.


  Así se oye la aprobación de una madre a su hija en el antiguo Anáhuac.


  La joven coloca la cabeza del niño sobre su pecho, la madre rehecha de nuevo, y empieza a amamantarlo.


  La luna de Moctezuma, contenta, está ahora declinando, bajando al sesgo sobre el lado opuesto del patio. Conoció otrora bien, en Anáhuac, hechos como estos; ahora su hambrienta soledad ha sido mitigada en parte porque ha vuelto, de nuevo, a entreverlos.


  IV PARTE

VIOLENCIA CON UNA GUIÑADA


  EL CADAVER EN LA ESTATUA DE LA LIBERTAD


  Blandió hacia mí el trapo de rejilla. No amenazadoramente, sino para subrayar su argumento.


  —Y por eso no has llegado más lejos —prosiguió—. De acá a diez años seguirás siendo un segundón, levantando holgazanes, pescando carteristas.


  —¿Qué debería hacer? —pregunté burlonamente—. ¿Dejarlos escapar? —di vuelta el dial, y la luz azulada se desvaneció de la pantalla, dejándola como papel blanco—. Todo porque no te gustan los juegos de pelota.


  —En tu empleo no es lo que se hace durante las horas de trabajo, lo que cuenta, es lo que haces con las horas libres. TV y cerveza, cerveza y TV, eso es todo lo que se te ocurre cuando estás libre.


  —¿Es algo malo? —pregunté académicamente.


  —¿Por qué no mejoras la mente? ¿Por qué no lees un libro?


  —¿Para terminar siendo uno de esos tíos que necesitan anteojos? En mi trabajo tengo que tener buena vista.


  —¿Por qué no vas a un museo alguna vez? La ciudad está llena de museos. Ir a mirar las obras de arte y las estatuas.


  Reí con una mueca:


  —Hablas con mala fe —dije con firmeza—. Hice eso cuando tenía doce años. Ahora soy un hombre mayor.


  —No te hagas el gracioso —espetó ella.


  Se llevó el trapo de rejilla con ella al armario de dos por cuatro —discúlpenme, la cocina—. Estaba ofendida. Una clase de emoción especial, es decir que yo era el culpable. Nunca dejaba de terminar así.


  Entré en la cocina detrás de ella. No adentro, justo afuera: no cabían dos personas al mismo tiempo.


  —¿Hablas en serio?


  —Sabes que sí. No me importa lavar platos, pero quiero lavarlos donde pueda moverme y donde haya una ventana con linda vista.


  —¿Y mirar estatuas nos traerá eso? —yo me sentía deseoso de complacerla, pero muy desconcertado.


  Durante un minuto me pareció atrapada.


  —Es un paso —trató de explicar—. Un paso en la buena dirección. No tiene que ser forzosamente las estatuas. Puede ser cualquier cosa. No es la cosa, es lo que significa para uno.


  Todavía me sentía obligado a ser gracioso.


  —Estatuas dijiste y estatuas han de ser —recogí el sombrero y se lo mostré—: Mira. Ya tengo mi sombrero.


  —Probablemente no irás más allá del bar de Donovan, en la esquina —repuso, con escepticismo.


  Puse cincuenta centavos junto a ella en el borde del escurridero:


  —¿Apostamos?


  —No tengo cincuenta centavos —replicó con afectación—. Y de todos modos, me desagradan las apuestas.


  Pero trataba de mantener las comisuras de los labios hacia abajo sin lograrlo por completo.


  Puse otros cincuenta centavos:


  —Aquí están los tuyos —acerqué los labios a la parte de atrás de su cuello inclinado—. Te lo contaré todo cuando vuelva. Quizá no vuelva a hacerlo en el resto de mi vida, pero ahora mismo, esta sola vez, esta única vez, voy a salir de aquí a mirar estatuas. A mirar estatuas con toda mi alma.


  Trató de no hacerlo, pero la oí reír antes de cerrar la puerta.


  Hacía siete meses que estábamos casados, por eso reía.


  De pie en el coche del subterráneo que iba hacia el centro, con las caderas siguiendo el movimiento perezoso de la rumba, hacia adelante hacia atrás, hacia adelante hacia atrás, con la cadencia del piso del tren, se me ocurrió una idea brillante. En lugar de una educación en trozos, un poco cada vez, mirando una cantidad de estatuas pequeñas ¿por qué no mirar una estatua grande, cuanto más grande mejor: educarme de un solo golpe, y terminar con ello de una vez? Piensen en el tiempo y la energía que ahorraría. Entonces podía decirle a ella, con sarcástica complacencia: «Vamos, claro que he mirado una estatua. La he mirado desde todos los ángulos. Nadie en esta ciudad ha mirado más detenidamente que yo tal o cual estatua. Tiene un marido educado, señora. No lo aprecia bastante».


  Empecé a hacer una lista mental mientras las estaciones locales pasaban como balas en la oscuridad, afuera de las ventanillas. No sabía mucho sobre las estatuas públicas de Nueva York. En realidad, esta era la primera vez, absolutamente la primera que se me cruzaban por la mente, y más aún, que permanecían en mi pensamiento en veintiocho años de continuo, incesante pensar. Me costó mucho trabajo retener alguna para mi lista. Todas tenían algún inconveniente.


  La estatua del general Sherman en la plaza frente a la entrada del parque en la Quinta y la Cincuenta y Nueve. No… o… o. No demasiado interesante. Solo un hombre a caballo. ¿Qué beneficio podría reportar a uno? La estatua de Colón en Columbus Circle. Nones. Las condiciones del tránsito hacían muy peligroso el detenerse allí y concentrarse. Además, estaba demasiado alta para estudiarla fácilmente, encaramada arriba de una larga y delgada columna. Me atropellarían o saldría de allí con el pescuezo duro.


  El Monumento a los Soldados y Marineros en Riverside Drive. Fuera de lista: era un monumento, no una estatua. Tenía que ser una estatua en singular, no en plural.


  ¿Qué otra? Tenía que haber más en una ciudad del tamaño de Nueva York. ¿No había una allá al final de la Quinta Avenida…? No; esa era un arco. Descalificada. Había una dentro del parque en honor de un relojero, un tal BULOVA o Bolivia, pero no estaba seguro dónde, y el parque era demasiado grande para andar dando vueltas en su busca.


  Y entonces se me ocurrió. O mejor dicho se me hizo la luz. Había estado ahí frente a mí todo el tiempo, allí mismo dentro de ese coche subterráneo gusarapiento, junto conmigo, pero mis pensamientos más recónditos me habían desviado los ojos del dial a un canal distinto, imagino, como ocurría a veces en la pantalla, en casa. No había conseguido una visión clara.


  El cartel del coche, limpiamente colocado en su sitio encima de la ventanilla, justo frente a mí decía: ¡CONTRIBUYAN!, en grandes letras, y abajo, impresa en más pequeño, la explicación del destino del dinero pedido, y a un costado, más allá, la figura de una mujer envuelta en una túnica, en azul, teniendo en alto una antorcha con rayos rojos proyectados todo alrededor.


  La estatua de la Libertad, por supuesto. ¿Qué más grande? ¿Qué mejor? ¡Todo un curso de colegio en una sola tajada inmensa! ¡Volvería de esto casi como un graduado en Filosofía y Letras; Hombre, que cultura!


  Seguí hasta el final de la línea, la estación Battery en la punta de la isla, corrí por las escaleras de subida, crucé a la casa del ferryboat y pagué el dinero para un viaje de ida y vuelta hasta la Isla de Bedloe. No era muy caro, tampoco; una de las pocas cosas de la ciudad que debe haber quedado al precio de antes de la guerra. Cuando lo comparé con un corte de pelo o una serie de cervezas en el bar de Donovan, me dije intrigado: ¡Vamos, la educación está barata! Esto es si uno sabe cómo arreglárselas para obtenerla.


  La pequeña embarcación que lo llevaba a uno por la bahía ancló, y todos subimos a bordo. Había, aproximadamente, alrededor de otras diez personas en la excursión junto conmigo. No me preocupé de contar las cabezas, pero esa fue la impresión que tuve sin prestar mucha atención: un poco menos de una docena. Después de una breve espera para ver si llegaba algún regazado —que no llegó—, el silbato del ferry lanzó su frágil balido, y emprendimos viaje.


  Nunca había visto la bahía antes, o si la había visto, nunca la había mirado con detenimiento. Las aguas formaban ondas pequeñas todo alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, como si cien mil peces plateados estuvieran sacando sus aletas a la superficie y luego hundiéndolas otra vez. Detrás de mí, los rascacielos estaban todos amontonados en la punta más saliente de la isla, como una colección de solitarios y altos tótems apiñados juntos para hacerse compañía. Nueva York. Me pregunto cómo será no ser de Nueva York y verlo desde la bahía en esa forma; si será como cuando uno es de allí y lo ve en esa forma.


  La estatua venía deslizándose por el agua, agrandándose lentamente todo el tiempo. Primero era del tamaño de un pulgar y siguió subiendo y subiendo en el cielo del puerto hasta que tuvo la altura de un edificio comercial. Era color verde claro, exactamente como en las postales que los extranjeros envían a su país desde Nueva York (pero nunca los neoyorquinos).


  Sé que me causó su efecto, ya lo creo, nada más que de mirarla. Me hizo pensar en cosas que no había pensado en años; en ser norteamericano y lo contento que estaba de serlo. Me hizo sentir como no había sentido desde que era pequeño. No sé cómo explicarlo: algo patriótico y algo romántico y algo como soñar despierto, dándome ganas de hacer alguna cosa que fuera más útil a mi país que lo que yo hacía. Quiero decir como ser piloto de avión a reacción o por lo menos un agente del FBI, en lugar de un vulgar y aburrido detective.


  Pero, pensándolo dos veces, rechacé este último deseo porque recordé a un agente de la FBI que había conocido, en forma casual, hacía alrededor de dos años. Había pasado seis meses, me dijo, trabajando sobre un pelo, un único pelo. Comparándolo con otros pelos. Recuerdo que cierto día estaba yo charlando con él en la calle cuando pasó a nuestro lado una mujer con peinado cola de caballo y un áspero abrigo de piel y llevaba en una correa un perro grande y peludo. Los ojos del hombre parecieron ponerse bizcos y se le doblaron las rodillas y pude sostenerlo justo antes de que se desplomara. Conseguí meterlo en un taxímetro y llevarlo a un hospital. Pronto se recuperó porque el médico que lo asistía era calvo y todas las enfermeras se metían los gorros hasta las orejas cada vez que entraban en su habitación. Lo alimentaron con huevos y pomelos y otras cosas por el estilo, con superficies lisas, y le permitieron jugar al billar todo lo que se le diera la gana.


  Finalmente, el ferry, llegó a la Isla de la Libertad y amarró en un largo muelle construido sobre pilotes que avanzaban dentro del agua. Nuestro grupo desembarcó y dejó lugar para que otro montón pequeño que esperaba se embarcara y volviera a cruzar la bahía de regreso a la ciudad. El viaje redondo solo se realiza, al parecer una vez por hora.


  Cuando uno se halla al pie de la estatua, esta es mucho más imponente de lo que ha parecido a distancia. Solamente la base de piedra tiene una altura de seis pisos, y después no hay más que estatua todo el resto del camino hasta arriba, hasta que los ojos se cansaban de seguirla. En el frente de la isla había lugar justo para un pequeño césped delimitado por balas de cañón, un par de senderos de cemento y algunos bancos. Pero del otro lado —el más alejado de la ciudad— había un grupo de casas de ladrillo, de dos pisos, habitadas por el personal de mantenimiento, imagino. O quizás eran las viviendas de la oficialidad superior, puesto que esto pertenecía al ejército.


  Sea como sea, entramos al interior de la estatua por una gruesa puerta de lámina de metal, de aspecto imponente, pintada de negro, y avanzamos por un corredor de piedra iluminado con luz eléctrica y después de un par de vueltas llegamos al ascensor. En perfectas condiciones, y además parecía que hubiera sido recientemente instalado. El ascensor solo subía hasta la cima del pedestal y después uno tenía que subir a pie los diecisiete pisos restantes. Si uno subía se encontraba ya dentro de la estatua misma. Esas gruesas curvas que lo rodeaban a uno eran el lado del revés de la túnica de la diosa. Hacen bien estas cosas en Francia, debo admitirlo. La escalera en espiral tenía el ancho suficiente para una persona por vez, y subir por ella era trabajoso aún para mí con mi peso vigilado y mis elásticos músculos de las piernas. Pero varias veces en el camino se abría bruscamente ante uno una pequeña plataforma con un banco común de plaza colocado ahí para descansar.


  Cada vez que llegaba a uno de estos descansos había allí el mismo gordo sentado jadeante sobre el banco sin dejar mucho lugar para nadie más. Cuando digo gordo digo cualquier cosa más arriba de ciento veinte kilos. Probablemente más que menos. Mi primer impulso fue reír; los gordos de esta clase siempre son cómicos, no sé por qué. Pero esto no era para reír; tuve suficiente cordura para comprenderlo enseguida. Ese hombre no tenía derecho de estar en ese sitio y tratar de cumplir semejante hazaña.


  La segunda vez conseguí sentarme junto a él y se volvió y me miró dolorosamente durante un largo rato mientras se abanicaba con el sombrero en la mano. Finalmente, cuando terminó de jadear como para poder articular una palabra, dijo sencilla, pero mordazmente:


  —Esto es simplemente un crimen.


  Curioso; uno puede oír esta expresión cien veces al día y nunca significa nada. Luego uno puede oírla solo una vez y le vuelve a la memoria y uno recuerda que la oyó. Esta era esa vez: la ciento uno.


  Le pregunté con bastante naturalidad:


  —Entonces ¿por qué lo hace?


  —Quería demostrarle a ella que puedo hacerlo —fue la respuesta.


  Su mujer, imagino, pero no se lo pregunté.


  Lanzó un suspiro gelatinoso y bajó la vista para mirarse a sí mismo. No abajo, hacia afuera y alrededor.


  —Cuando se es gordo —dijo, y ahí metida en una cápsula estaba, creo, toda la tragedia de su vida—, cuando se es gordo se lo pasa uno sentado a la mesa mientras bailan; se queda siempre atrás cuando escalan.


  ¿Qué podía decir yo a esto? No soy gordo.


  —¿Lo creerá cuando le diga que subió? —observé con las cejas levantadas.


  —Está aquí conmigo para asegurarse de que no le hago trampa.


  Su respuesta me sorprendió; no había advertido que alguien lo acompañara. Pero a decir verdad, ¿cómo podía decir esto? Ni siquiera lo había advertido a él mismo.


  —¿Ella subió adelante? —pregunté innecesariamente. No estaba allí, así que debió subir adelante.


  —Me está esperando allá arriba, ahora. Se cansó de dar vueltas imagino. Para ella no es problema. Flota como una pluma cuando camina.


  Esto me dio una idea aproximada de cómo era ella. No porque yo quisiera tenerla, pero así fue.


  Solo le pregunté una cosa, con indiferencia. ¿Pero será con indiferencia que uno hace alguna vez una pregunta?


  —¿De quién fue la idea? ¿Suya o de ella?


  —Mía —dijo primero. Luego—: Bueno, no sé; usted sabe cómo surgen estas cosas —y en tercer término dijo—: Fue mía.


  De ella, me dije para mis adentros, solo que él no lo sabe.


  Yo me había recuperado mucho antes que él, de modo que me levanté y lo dejé con un consolador: —Bueno, la bajada será más fácil— y seguí ascendiendo.


  Arriba del todo había que pasar por un torniquete y entonces se llegaba, por fin, a la cabeza de la estatua. La corona o tiara que tiene en la cabeza, con esos enormes clavos proyectados hacia afuera, tiene ventanas que corren de lado a lado formando un semicírculo. Elegí la más próxima y me asomé. Se veía hasta kilómetros de distancia. Nueva York entera parecía algún juego pequeñito utilizado por niños. Desde esta altura, los rascacielos parecían cachigordos, como postes gastados de yeso blanco y gris y tostado. Los barcos en el puerto tenían el tamaño de cajas de fósforos. Cuando estiré el cuello y miré directamente para abajo las balas de cañón sobre el césped, parecían las pasas de una torta.


  Me quedé un rato ahí, soñando los sueños que uno tiene en un lugar semejante. Al principio había otras personas en casi todas las ventanas, pero fueron bajando de nuevo una por una, hasta que no quedó nadie más que la mujer sola en la ventana contigua a la mía. Advertí su presencia cuando me volví para bajar yo también. Se divertía en escribir sus iniciales en el grueso frente de piedra del antepecho de la ventana que tenía alrededor de treinta centímetros de fondo y era más ancho afuera que adentro, porque como ya dije, la tiara forma un semicírculo. Esto no era nada: todos hacen lo mismo siempre que visitan un monumento o sitio interesante. Las ventanas estaban repletas de nombres, iniciales, fechas, direcciones; inundadas de ellos cada centímetro cuadrado. Las inscripciones parecían bichos que se dirigían para todos lados y que se han detenido un segundo cuando uno los mira. Para grabar el de ella usaba un lápiz de cejas. Alcanzaba yo a ver el cilindro de oro que tenía en la mano.


  Para ese entonces éramos los dos únicos rezagados arriba. Por consiguiente, deduje que ella era la mujer del pobre gordo que sufría tanto allá abajo. Era la única persona que quedaba arriba, de modo que debía estar esperándolo. Privadamente, tenía yo mis dudas de que consiguiera subir hasta ahí, pero no tenía por qué entremeterme. El ferry venía ya en viaje de regreso para buscarnos, de modo que inicié la bajada y la dejé arriba sola. Ni siquiera volvió la cabeza al oír el ruido de mis zapatos sobre el hierro acanalado de los escalones. Sumida en un mundo aparte, soñando sus sueños así como yo había soñado los míos, igualmente de pie en ese mismo lugar. Me pregunté vagamente cómo serían los sueños de ella: que su marido era delgado, imagino, y podía bailar con ella un maravilloso mambo.


  (La miré por encima del hombro, mientras bajaba, y en un momento había desaparecido). Los talones de sus medias eran flechas, como señalando para arriba. Su vestido era como guante usado sobre el cuerpo en lugar de la mano. Su pelo era color carbón, con alguna ayudita, imagino. La parte de atrás de su cuello parecía el de un muchacho que necesita cortarse el pelo. He oído a mi mujer llamar a esto el corte a la italiana. Imagino que ponen la cabeza frente a un ventilador eléctrico y cuando el pelo se les ha volado para todos lados, ya está.


  Era un bocado. Yo no me habría casado con ella ni por una apuesta.


  Se bajaba por una escalera distinta de la que uno había subido. Quiero decir que era la misma estructura espiral, pero en distinto sector. Esta vez uno estaba en la escalera de afuera y no había separación entre medio, nada más que un pasamanos. Había luces a todo lo largo de las escaleras a intervalos regulares. Tenía que haber luces, porque si no el lugar hubiera estado en tinieblas. Algunas eran lamparillas comunes, otras eran linternitas proyectadas hacia afuera, hacia el revestimiento de la estatua, que era plateado. En otras palabras, cualquiera que subiera mientras uno bajaba tenía que pasar junto a uno a plena vista, casi tocándose los codos; no había ningún otro camino. Y nadie pasó, anduve solo por esas escaleras durante todo el trayecto. El grupo que había ido allí conmigo estaba ya abajo con excepción de Miss Esbelta, quien esperaba allá arriba, solitaria, a su hombre.


  Este había desistido, como me lo suponía, y había bajado sin intentar subir más alto. No estaba donde yo lo había dejado cuando llegué al nivel de la primera plataforma-descanso. La primera al bajar, la última al subir. Algo me llamó la atención, sin embargo, justo cuando descendía por la vuelta que conducía debajo de ella. Volví atrás y extendí el brazo por abajo del pasamanos y saqué un sombrero abandonado donde había rodado, debajo del banco. Desde arriba la sombra no dejaba verlo; solo cuando los ojos de uno llegaban al nivel del piso se lo veía.


  Lo examiné. Era de él, sin duda; lo había visto abanicarse con ese mismo sombrero para echarse un poco de aire. La banda interior estaba tan empapada de sudor como un gorro de baño recién salido del agua. Era de marca y tenía las iniciales P. C.


  Pensé: «Tiene que haberse sentido muy mal para dejar esto acá y bajar sin él. Quizá se sintió mareado o algo así, por el esfuerzo excesivo». Recogí el sombrero y al seguir bajando lo llevé conmigo para tratar de localizar a su dueño y entregárselo.


  Cuando llegué donde empiezan los ascensores, y este había subido a buscarme, pregunté al ascensorista.


  —¿Qué le pasó a ese gordo, sabe cuál digo? ¿Algo malo? Encontré su sombrero en las escaleras al bajar.


  —No lo he visto —repuso—; tiene que estar todavía allá arriba.


  —No está, le digo —insistí—. Acabo de bajar desde arriba. Tiene que haberlo bajado usted sin advertirlo.


  —¿Cómo podría bajarlo sin advertirlo? —protestó el hombre, no sin razón.


  —Bueno, pero ¿cómo puede estar allá arriba sin que yo lo haya visto? —insistí—. Los dos tenemos razón.


  —Ya sé dónde puede estar —sugirió—. Afuera en este parapeto que corre alrededor de este piso. Por ahí mismo es la salida ¿la ve? Todos salen ahí para echar una última mirada por el telescopio antes de bajar en el ascensor.


  —Bueno, espérenme aquí un minuto mientras voy a ver.


  Salí y di la vuelta entera, luego me volví y la di por el otro lado. Era una especie de terraza que corría alrededor de la parte superior del pedestal, protegida en los cuatro costados por un borde de piedra que llegaba hasta la cintura de los visitantes. Estaba mucho más abajo que la cabeza de Miss Liberty, por supuesto, pero a una altura respetable, con todo. No había un alma allí.


  Volví a entrar.


  —Nada que hacer —dije al ascensorista—. ¿Está seguro de que no lo bajó sin darse cuenta?


  —¿Cómo podría ser? —insistió—. Cuando subió casi me aplastó contra la puerta al entrar. Lo hubiera sentido también la segunda vez. Es difícil que lo haiga visto desde entonces.


  —¿Hay excusado o cuartos de descanso en esas escaleras?


  —No —dijo—. Es difícil que los haiga sin que yo lo sepa.


  —No diga haiga todo el tiempo —corregí—. Este es un monumento cultural.


  —¿Qué tiene haiga de malo? —preguntó ingenuamente.


  Cerré los ojos con fuerza e hice una mueca de dolor.


  —Y lo vuelve a decir. Tiene de malo que haiga no está bien.


  —Pero acaba de decirlo us…


  —Porque usted dijo qué tiene haiga de malo —volví apresuradamente a barajarlo.


  —Pero sigue diciendo…


  —Porque tiene de malo que así no se dice —finalmente lo enderecé.


  —Pero usted dijo que era haiga lo que no estaba bien. Ahora dice que es así lo que no está bien.


  Suspiré profundamente, como una válvula de seguridad. Bajé la voz al tono de la confidencia, como cuando uno razona con el hermano menor. Hasta le puse la mano en el hombro… sobre todo porque no confiaba en ella y quería tenerla a la vista.


  —Oiga —supliqué—. No quiero pegarle. Es usted más joven que yo. Se gana la vida honradamente. Probablemente tiene una madre. Pero ¡use esa palabra una vez más y…!


  El hombre tragó saliva y me miró con ojos desmesuradamente abiertos.


  Finalmente me calmé:


  —¿Cómo entramos en este asunto de gramática, de todos modos? —pregunté inquisitivamente—. Tenemos un problema. O por lo menos yo lo tengo. Volvamos a él.


  —Si… i, s… señor —murmuró cautelosamente, como examinando cada vocablo antes de dejarlo salir para asegurarse de que no se le deslizara desprevenidamente la palabra de marras.


  —¿Cree que tal vez haya bajado el resto del camino a pie sin tomar el ascensor? —sugerí.


  —No, señor —replicó con convicción—. Nadie ha hecho esto todavía en todos los años que he ocupado este puesto Para eso está aquí el ascensor. Hasta los chicos han usado demasiado las piernas para seguir viaje cuando llegan hasta aquí de vuelta.


  —No me lo explico, esto es todo —dije descontento—. Será mejor que me lleve hasta abajo para ver si puedo averiguar algo allí.


  Empezó a mover la palanca, luego la detuvo un momento. Vi que el rostro se le iluminaba como si una idea muy agradable, casi podría decirse bienvenida, se le acabara de ocurrir.


  —Oiga —sugirió esperanzado—, quizá él… ¿No cree usted que…? ¡Quizá por eso no lo encuentra aquí!


  Sabía yo adonde quería llegar.


  —¿Qué está tratando de decirme? ¿Que saltó desde arriba? —observé con sarcasmo—. Esas ventanas allá en la cabeza son nada más que hendiduras; nadie podría pasar por ellas. Las escaleras están encerradas. Esto deja solamente esta terraza ahí afuera, y para él hasta eso sería una imposibilidad física. El borde es demasiado ancho para que haya podido subirse encima y mucho menos atravesarlo y saltar. Si arrimara su cuerpo contra el borde los brazos no le alcanzarían para poder agarrarlo. Y en cuanto a llegar a izarse…


  El rostro del hombre se ensombreció desilusionado.


  —Nunca intentan nada de eso desde aquí —se quejó—. Siempre eligen puentes y cosas por el estilo.


  —Es usted un tío alegre —le regañé—. Voy a llamarlo Juanito Suicidio. ¿Por qué tanta ansiedad por…?


  —Ah, no sabe lo monótono que es —me confió malhumorado—. Todo el día no hago más que trepar y bajar por este agujero. Suben y bajan. Luego suben otros. Luego estos bajan. Nunca pasa nada aquí.


  —Me parece que necesita que lo vigilen —le dije severamente.


  No podía reformarlo.


  —Hasta cuando voy a almorzar —prosiguió con rebeldía—, ¿qué veo? Gaviotas y agua. Agua y gaviotas. ¡Si pasara algo aquí, una sola vez! ¡Una sola vez!


  —Alégrese —observé con desaprobación—. Si no encuentro a ese tío por ahí abajo parecería que su deseo se está realizando ¡aquí mismo, hoy y en este momento!


  Cuando me dejó a la altura de planta baja, me dirigí directamente al edificio del concesionario, cerca del muelle, donde la mayoría de los diez que habían viajado conmigo estaban comprando tarjetas postales y conos de helados, a la espera de que el ferry atracara.


  Ya estaba a una distancia no mayor de cincuenta metros, arribando en un gran semicírculo desde la derecha para ponerse en posición con las máquinas ya detenidas.


  El gordo no estaba en la confitería; una mirada hacia adentro desde la puerta me lo hizo saber. Pregunté a uno o dos de los otros si lo habían visto después de bajar de la estatua. Nadie lo había visto, aunque muchos lo habían encontrado adentro, más temprano, subiendo trabajosamente las escaleras, igual que yo.


  —Debe de andar por ahí —me tranquilizó uno de ellos con indiferencia—: No pudo haber dejado la isla hasta que no venga el ferry que lo sacará de aquí.


  —¡No me diga! —observé con aspereza—. Y yo que había estado pensando que se había esfumado en el aire como el humo, ¡por haber calentado demasiado las asentaderas en esa escalera!


  Fui hasta el otro lado del pedestal, a lo largo de los senderos de cemento con las balas de cañón. Ninguna persona rotunda a la vista. Averigüé en el dispensario, al fondo de la isla, y hasta en una o dos de las casitas de ladrillo donde vivían los cuidadores, pensando que pudo haberse detenido en una u otra parte por sentirse mal o por curiosidad. Ni señales de él por ninguna parte.


  Completé el circuito del césped en forma de terraza que rodea la estatua y regresé de nuevo al frente. Se me había ocurrido a estas horas que me había tomado un trabajo bárbaro nada más que para devolverle a un hombre su sombrero, pero no era por el sombrero, naturalmente. Lo que me irritaba era su completa desaparición y esto me incitaba a seguir adelante a pesar de mí mismo. Era el tamaño del hombre lo que más me obsesionaba. No me habría disgustado tanto si hubiera sido alguien menos —¿cómo diré?— palpable. ¡Pero ser tan grande y luego convertirse en nada! Esto no me convencía.


  Cuando volví, el ferry había atracado y los pasajeros estaban subiendo por la larga planchada casi horizontal. No había llevado a ningún pasajero en este viaje, por cuanto la estatua se cierra a los visitantes a las 4 y 30 de la tarde todos los días, y este era el último viaje redondo.


  Le alcancé el sombrero a uno de los soldados de turno en el muelle.


  —Entregue esto en objetos perdidos, ¿quiere? No encuentro al propietario, y estoy harto de andar con él a cuestas.


  —Entréguelo en la otra punta, en Battery —me indicó—. Allí es donde reclaman estas cosas.


  De modo que seguí con él a cuestas. Pero estaba tan seguro de ver al dueño en el ferryboat, por ser este el último viaje de vuelta, que lo guardé en mi poder sin discutir más sobre el asunto. La plataforma de desembarco fue retirada y empezamos a cruzar la bahía.


  «Tiene que estar a bordo, —me decía a mí mismo—. No va a pasar la noche allá en la isla. Y nada que flote fue a buscarlo entre la hora que bajamos todos a tierra y la hora en que llegó a buscarnos el ferry». No había discusión posible sobre este punto porque el ferry hacía un viaje por hora y era el único en servicio.


  De modo que empecé a buscarlo arriba y abajo, por todo el barco. En el salón —o como se llame esa parte de un ferry— un par de muchachitos estaba sentado uno a cada lado de su padre, balanceando las piernas, como les encanta hacer a los niños, en el borde del largo asiento que corría todo alrededor. Y un hombre que no daba un comino por la línea de edificios del horizonte que se veía afuera, leía una página de deportes en el Mirror. (Me pregunté por qué habría hecho la excursión). Nadie más.


  En el puente de babor, desde donde se obtenía la mejor vista a esta altura del viaje, la otra media docena estaba sentada en sillas, exactamente como lo habrían hecho en un trasatlántico veloz, solo que sin mantas y sin los camareros que sirven el consomé, tratando de engañarse a sí mismos con la idea de que realizaban un viaje transoceánico. Allí tampoco estaba el gordo.


  Entonces, cuando fui al puente de estribor (pero quizá era el de babor y el otro era el de estribor; no esperen mucho de un tío que nunca ha estado en el mar más allá de Coney Island), allí estaba la morena tipo Lollobrigida que había visto vagando allá arriba en la plataforma de observación, en la estatua, sentada a solas, mirando cavilosa a Nueva Jersey. No digo que la culpaba: tener que mirar a Jersey es suficiente para hacer cavilar a cualquiera.


  Era la única persona de este lado. Quizás era esa la razón por la cual estaba de ese lado. Pasé de largo lentamente y la examiné sin volverme a mirarla demasiado. Era buena de examinar, quiero decir, toda ella era linda de mirar, detalle por detalle. Tengo una palabra para describirla. Creía que no existía tal palabra, pero hora sé que la hay. La primera vez que la vi fue en una revista de modas a la que mi mujer estaba suscripta. La dejó abierta sobre la mesa y había una figura de un bikini —no solamente un bikini, sino un bikini con alguien adentro—, y debajo decía svelt. Así simplemente. Por supuesto, me figuré que el tipógrafo era sueco y había impreso su acento a la palabra. Lo que había querido escribir era swell y le salió svelt. Qué puede esperarse de un sueco que quizá haya estado solo seis meses en el país. Pero mi mujer, después de golpearme la nuca con los nudillos hasta que mi nariz estuvo pegada a la fotografía (estaba yo agachado muy cerca del bikini) y arrebatarme la revista, me dijo solemnemente que tal palabra existía. Y que no me rompiera la cabeza con ella porque no me serviría de nada para mi trabajo. Así lo esperaba. Canceló su suscripción a esa revista poco después, de paso sea dicho, y solo dejó entrar en la casa desde ese día el Christian Science Monitor.


  De modo que este adorno del puente era svelt, era justo la palabra para ella.


  Ahora bien, no tenía yo ninguna prueba fehaciente de que ella hubiera hecho la excursión con él. Traté de recordar, y ni siquiera estaba seguro de haberla visto cerca de él en el viaje de ida. En ningún momento, por cierto, había estado junto al gordo. Es cierto que dado su tamaño uno no podía acercársele mucho, había que quedarse a cierta distancia, de modo que esto no probaba nada, ni de una manera ni de otra. De lo único que podía yo estar seguro era de que había tenido una esposa con él en el viaje, porque me lo había dicho en las escaleras, de modo que alguien tenía que ser su mujer. Pero ¿quién? Todos los demás estaban ya con todos los demás. Svelt parecía ser la indicada.


  Me detuve en el extremo del angosto puentecillo y me volví y regresé hacia ella. Sus ojos no admitían que me veían. Cuando traté de encontrarlos con los míos, se volvieron hacia el otro lado lo más posible, donde no había nada de mi persona.


  Me detuve en seco justo frente a ella, me toqué el sombrero y dije:


  —Disculpe, pero tengo aquí el sombrero de su marido —y se lo ofrecí.


  Me miró de arriba abajo, y una cantidad de pequeños carámbanos rodaron tintineando por el puente.


  —Es un truco muy bueno, si es verdad que lo tiene —dijo—. Porque no tengo marido… y por lo tanto no tiene sombrero —y me dirigió una mirada hiriente… todos lanzados hacia mí—: ¿Está claro? ¡Y no me interesa recoger uno en el ferryboat que surca la bahía!


  No pude menos que ofenderme por esto, particularmente puesto que yo lo veía desde mi punto de vista, no el de ella, y uno no puede tener dos puntos de vista al mismo tiempo.


  —No me interprete mal —gruñí—. Yo ya soy marido. Marido de otra.


  Insinuó un filosófico encogimiento de hombros sin completarlo.


  —Eso no tiene remedio; algunas mujeres son más desgraciadas que otras, eso es todo —observó con engañosa compasión.


  La frase tardó un rato en entrar a fondo. Como esos ácidos de acción lenta cuando le cae a uno una gota encima. Y cuando hubo entrado no hice mucho, de todos modos. Ningún hombre es buen contrincante frente a la réplica aguda de la mujer. Ellas tienen las garras, nosotros solo los puños.


  —¡Ah, sí! —repuse como lo harían en 1925 y—: ¿Eso dice? —como en 1927 y finalmente lancé un—: ¡Hola, hola! —como en 1940.


  Después de esto, renuncié mientras iba todavía muy rezagado. Todo esto era suficiente como para amargar a un santo. Primero hay un gordo y una esposa y un sombrero. (Pero no todos juntos a la vez). Después no hay ningún gordo. Enseguida no hay ninguna esposa tampoco. Y no me hubiera sorprendido, antes de terminar con el asunto, descubrir que no había ningún sombrero; que solo estaba apretando el pulgar contra el dedo del medio.


  Extraje un lápiz:


  —¿Le importaría darme su nombre?


  —Por cierto que sí —fue su contestación.


  Procedí entonces a mostrarle mi chapa, cursi como era el procedimiento.


  —Se lo pregunto como detective, no como pretendiente.


  Farfulló algo ininteligible.


  Nunca me había encontrado con una cosa así. No era bueno para mi personalidad. Pero es cierto que ella no era buena para mi personalidad desde el principio hasta el fin, de todos modos. Me tenía encima de alguna especie de tarima psicológica, no sé lo que era. Quizá ese asunto de ser tan svelt.


  —¿Le importa decírmelo ahora?


  —Tanto como antes. Pero si es necesario, aquí está. Solo para que se vaya y me deje tranquila —echó para atrás la tapa de su bolso y empezó a buscar adentro de sus papeles de identidad, imagino. Luego se distrajo mirándose en el espejo y no siguió buscando—: No esperaba un interrogatorio de tercer grado como este, así que no estoy preparada.


  —Una pregunta no es ningún tercer grado.


  —El hecho de tenerlo alrededor de mí ya es una condena —repuso encantadoramente.


  Esperé.


  —Me llamo Colman. Alice Colman. Dirección: Edificio Van Raalte, Tarrytown. ¿Satisfecho?


  —Por el momento —dije brevemente.


  —Oh, ¿habrá más?


  —Esperemos que no.


  —No dice la verdad —replicó furiosa—. Espera usted que haya más. Y si tiene algún modo de conseguirlo, se ocupará de que haya más. Así son ustedes los policías. Así se ganan el sustento, ocupándose de que algo pase aunque no haya nada para empezar.


  —No nos pagan por un trabajo a destajo —amonesté suavemente.


  Echó las piernas a un lado para levantarse con un iracundo chocar de talones.


  —¿Quiere usted decir que no advirtió a este hombre tan pesado durante el viaje de ida?


  —¿Cómo podía no verlo? Se interponía entre uno y el panorama casi todo el tiempo. Pero ¿por qué me quiere casar con él y convertirme en su guardarropera por añadidura?


  —Preguntaba, nada más —dije imperturbable.


  —Le contesto, nada más —replicó, acaloradamente.


  Y con esto nuestra cordial entrevista acabó. Se balanceó por el puente, alejándose como si no pudiera soportarme un minuto más. La observé mientras se alejaba, pero la dejé ir. ¿Por qué podría detenerla, por contestar a un oficial? Era svelt hasta el fin. Y digo eso dándole el significado que ustedes piensan que se equivocan si piensan que le doy.


  Cuando el ferry amarró en el desembarcadero del South Ferry, me estacioné al final de la planchada antes que nadie y los detuve uno por uno cuando trataron de pasar de largo.


  —Departamento de Policía… Nombre por favor… Dirección… ¿Documentos, por favor? —y contesté al inevitable: «¿Qué ocurre? ¿Para qué es esto?», con un tranquilizador—. Pura formalidad.


  Total, qué podían saber si era así o no, por suerte.


  En esta forma, tenía ahora por lo menos la identidad de todos los que habían formado parte de la excursión… todos, por supuesto, menos la identidad que había ocasionado todo el asunto en primer lugar por su continua ausencia. Y todavía seguía ausente y muy ausente. Definitivamente, no había viajado de regreso a bordo del ferry. Y puesto que, sin lugar a dudas, había hecho el viaje de ida a bordo, tenía que estar allá en la isla o dentro del agua que la rodeaba. Tenía que ser así. Vivo, muerto, o en un estado intermedio.


  La última en bajar fue la vampiresa de negro pelo, aunque no debería clasificarla de este modo; indudablemente no había tratado de conquistarme a mí. Lo diré así: la última en bajar fue la potencial vampiresa de negro pelo.


  Se detuvo. Nos miramos. No nos agradábamos mucho el uno al otro.


  —Va a oír algo más a propósito de esto —amenazó oscuramente—. No he terminado con usted.


  —Tendrá mucha suerte —le contesté con dignidad imperturbada (así creía yo: espero que salió bien)— si no oye usted algo a propósito de esto antes, aún antes que yo.


  —¡Llamaré ahora mismo! —prometió, brincando con determinación al alejarse.


  —Pariente cercana de Wagner —murmuré sarcásticamente.


  Guardé en el bolsillo la documentación sobre la identidad de los pasajeros, fui hasta la oficina de billetes en el edificio del ferry. Estaba cerrada ya, por supuesto, pero los empleados se hallaban todavía adentro contando las entradas del día o algo. Golpeé la puertita del costado, y al principio creyeron que era un asaltante, porque saltaron hasta el techo.


  —No hay peligro. Policía. Déjenme entrar un minuto.


  Reconocí al que me había vendido mi billete y, por lo tanto, atendido a todo el grupo, y lo interpelé: —Oiga, en este último viaje, el que termina ahora, ¿recuerda usted haber vendido un billete a un hombre muy gordo? ¿Con cachetes mofletudos así? —rellené los míos de aire para hincharlos—: ¿Traje azul, sombrero castaño?


  Ningún trabajo ahí.


  —Ya lo creo. Recuerdo haber calculado las probabilidades de que el ferry naufragara con él encima.


  —Sí, pero aquí viene lo importante. ¿Cuántos billetes compró, uno o dos?


  El hombre titubeó:


  —Espere un momento. Deme tiempo y me acordaré. He vendido billetes todo el día.


  —Ya lo sé —concedí—. Pero es muy importante ese detalle, así que trate de pensar.


  —Recuerdo que tuve una discusión sobre el cambio —tanteó—. Pero no estoy seguro ahora si fue con él o con algún otro.


  —¿No sabe generalmente con quién tiene una discusión? —pregunté con un poco de aspereza.


  —Pero cuando una cara sigue a la otra algunas veces las discusiones se corren un punto y caen sobre el anterior o el siguiente. Es decir, más tarde, cuando uno trata de recordar.


  Argumentos movibles, pensé con impaciencia. Como cojinetes de bolillas.


  —Imposible acordarme —dijo, tapándose los ojos un momento—. Espere, por favor; espere un poco.


  —Eso estoy haciendo —observé—. Estoy haciendo esto desde hace siete minutos y medio.


  —Me acuerdo ahora —anunció—. Me dio un billete de cinco dólares…


  —¿El gordo?


  —No; el hombre con quien tuve la discusión. Todavía no estoy seguro si era o no el hombre gordo. Me dio un billete de cinco dólares…


  —Ya le ha dado diez —dije desagradablemente.


  —No, cinco —repuso sobresaltado, y esto casi lo desarticuló. Tenía una mente enfermiza—. Reclamó que le había dado un dólar de menos en el cambio. Yo le dije: «Amigo, cuando yo iba al colegio, dos veces treinta y cinco hacían setenta y si saco cinco de setenta»…


  —No interesa el camino de ida —supliqué, casi en agonía—: Le compró dos billetes, así lo dijo recién.


  —¿Quién? —preguntó confundido.


  —¡Oh, no! —gruñí para mis adentros.


  Algo más le había acontecido, sin embargo. Volvió la cabeza hacia el otro lado:


  —¡Oye, Lou! ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir? ¡Creo que le di sesenta y cinco centavos de menos! Esos deben ser los sesenta y cinco que sobraban cuando hacíamos las cuentas.


  Renuncié. Me di por vencido. Solo deseaba morirme. O por lo menos, salir de ahí con vida para irme, sin decir nada, a morir en alguna otra parte.


  —¿Por qué no se presenta a la Escuela de Adiestramiento de la Policía? —le dije casi sollozando mientras abría la puerta y salía sin fuerzas, afuera—. Necesitan muchos muñecos para ensayar el tackle en este momento.


  El hombre se limitó a mirarme, dolorido.


  Me apresuré a volver al ferry de nuevo. Estaba aún ahí, pero se preparaba a zarpar para donde sea que van a pasar la noche. Un par de brazos tatuados trató de impedirme la subida por la planchada. (Hasta en los ferries les da por tatuarse, parece).


  —Tengo que ver al capitán —la chapa se me estaba oxidando de tanto exponerla al aire húmedo de la orilla.


  Salió del puente de mando en ese momento, poniéndose una chaqueta de leñador; evidentemente iba a bajar a tierra para ganar el tiempo perdido. Parecía algo bebido. Pero la chapa no le dijo nada. Estaba acostumbrado a mandar aun cuando fuera sobre un ferry.


  —¡Está usted chiflado! —me gritó con voz estentórea que rebotó por los edificios al pie de Bowling Green y pareció convertir todo el puerto en un recinto con eco—. Este barco duerme esta noche. No va a ninguna parte.


  Por lo menos, hablaba correctamente. Le conté lo del pasajero pesado que había hecho el viaje de ida solamente en una excursión de ida y vuelta.


  —Bueno, entonces pida la lancha policial. Para eso están. Ese pisoteado pedazo de latón que me está blandiendo en los ojos no significa nada. Yo recibo órdenes de la compañía.


  Y ejecutó la más agraciada escupida enU por encima de la barandilla que jamás haya visto: un verdadero salivazo en forma de herradura.


  Yo no estaba seguro de tener bastante influencia como para reclutar una lancha policial, y (díganlo en secreto) no estaba muy seguro de cómo se hacía; dos cosas que prefería guardar para mí, si posible.


  Volví a bajar, discutí agriamente con uno de los agentes de la firma; conseguí que a su vez telefoneara a uno de sus superiores, consiguiera su visto bueno y luego me firmara una orden para que yo se la mostrara al capitán.


  —Aquí están sus instrucciones, almirante.


  A esas horas el hombre babeaba ya y miraba con ansias en dirección de los lupanares de South Street.


  Se volvió, dio una orden y empezamos a navegar.


  Quería saber cuánto tiempo iba a tardar yo cuando desembarcara en la otra punta.


  —Sus órdenes son de llevarme y después traerme de vuelta —le recordé—. De modo que me esperará allí hasta que yo acabe.


  No hay duda que podía largar palabrotas en una especie de tono de combustión interna; lo tenía estudiado a fondo, de modo que uno comprendía el sentido de las palabras, pero no eran proferidas en voz suficientemente alta como para poder devolvérselas. Pero uno sabía que lo estaba mandando a todas partes por la forma en que su boca mascullaba.


  Las gruesas puertas de metal negro de aspecto escalofriante que conducían al pedestal estaban ya herméticamente cerradas. Tuve que conseguir otro permiso del oficial en jefe de la isla y dos soldados fueron destacados para acompañarme (imagino que para evitar que yo tratara de asaltar la estatua). Juanito Suicidio fue desenterrado para manejar el ascensor. Su rostro manchado se iluminó como arrebatado por el sol cuando me vio. Sabía que algo malo pasaba. Y por cierto que le agradaba enormemente lo malo.


  —¡Ah! —dijo alegremente, colocando la palanca en el ascensor—. ¡Este es el día que he estado esperando!


  —¿Qué le dan de comer a este muchacho? ¿Carne cruda? —pregunté a uno de los soldados—. Subiremos hasta arriba —indiqué cuando salimos del ascensor— y desde ahí bajaremos lentamente. De todos modos, quiero mirar detenidamente algunas de esas iniciales y nombres escritos en la piedra, allá arriba.


  —¡Oh, esos! —exclamó uno de los soldados con desdén—. Todos los idiotas que suben ahí desde que se construyó esto hacen lo mismo.


  Trepamos de nuevo todo ese camino y finalmente nos detuvimos arriba del todo, jadeantes como cuatro fraguas que funcionan al unísono.


  Miré detenidamente primero que todo lo que mi amiga —y uso la palabra sin entusiasmo— Alice Colman, había escrito en la ventana inmediata a la que yo ocupaba. Ella había facilitado para mí la tarea de encontrar su escritura. O, imagino, no había sabido que yo iba a reconocer su inscripción. Segunda suposición: había querido facilitarle a alguien la tarea de encontrarla. Había usado un lápiz de cejas, y la marca dejada era oscura y grasienta, distinta de las marcas delgadas y grises de los lápices de mina usados por los demás. Se destacaba como un titular recientemente entintado sobre las columnas de tipos más pequeños.


  A primera vista era cosa impersonal. Demasiado impersonal. Si iba a ser tan impersonal ¿para qué escribirla ahí? No decía Alice Colman; no decía ningún nombre; no decía Alice y ni siquiera decíaA. Eran solamente ocho números en fila. Ah sí, y una letra metida entre medio, como si hubiera caído por error. Así:


  424254W51


  No era un número de teléfono, porque solo tienen cinco cifras y dos letras para la característica, y estas van al principio y no en el medio. De todos modos, no era ella del tipo de flirtear promiscuamente. Además, no hubiera tenido que escribir su número de teléfono en una pared aunque lo hubiese sido. Todo cuanto hubiera necesitado hacer era un guiño, con un ojo, por supuesto, y toda una oficina de la compañía de teléfonos habría caído rendida muy pronto por exceso de trabajo.


  Traté de descifrarlo. Esto es lo que se acostumbra hacer con las cifras.


  Me volví hacia uno de los aburridos soldados:


  —¿Qué fecha es hoy?


  —Veintitrés —repuso de mala gana. Adivinaba lo que estaba pensando. Qué detective. Ni siquiera sabe el día en que vive.


  Eso lo había calculado yo también. Pero ella parecía haber equivocado la fecha. Bueno, nadie puede ir a la cárcel por eso.


  Presumiendo que ella había querido escribir la fecha (y tenía yo que empezar por algo), esto me dejaba con un cuatro y un blanco entre medio. Estábamos en agosto, y el cuatro significaba abril, de modo que no era parte de la fecha, no combinaba.


  —¿Cuántas horas va a tardar? —dijo burlonamente uno de los soldados.


  Entonces lo encontré. Esto me lo dio. Era la hora. Las cuatro. Había visitado el lugar a las cuatro y quería que todos lo supieran.


  Quedaba entonces… Pero todo cuanto tuve que hacer fue mirarlo y se resolvió automáticamente. Tres cifras, una letra y dos cifras más. La dirección de una calle neoyorquina ¿qué otra cosa? Dos cincuenta y cuatro West Cincuenta y uno. Y no era tampoco la que me había dado como domicilio, Departamentos Van Raalte, Tarrytown.


  Una fecha. Quiero decir ahora la otra clase: una cita. Eso tenía que ser. Y esto solucionaba el asunto del supuesto error en el día del mes. Era para el día siguiente y no para ese mismo día. Se ordenaba del siguiente modo: Las cuatro, mañana en Dos-Cincuenta-y-Cuatro West, etc.


  Pensé para mis adentros: eres bastante listo. Mejor que lo pensara yo, porque nadie más lo iba a hacer.


  —Bajemos —ordené a los soldados—. Quiero echar un vistazo a ese banco donde estaba sentado la última vez que lo vi.


  Para entonces los dos soldados me odiaban cordialmente de tripas para afuera, pero eso tiene de bueno el ejército: hace lo que le mandan hacer. Se volvieron y marcharon delante.


  No llegamos hasta el lugar, sin embargo. Más o menos en mitad de camino entre la cabeza y el banco —en otras palabras más o menos donde queda el hombro de la estatua— había un hueco o grieta en la escalera con una cadena de donde colgaba un cartel: PROHIBIDO AL PÚBLICO. Yo había notado esto por supuesto dos veces ya: la primera vez que subí y más tarde la primera vez que bajé a buscarlo. Quizá la cadena me desorientó, la cadena estirada al través. Más probable que fuera esto, sin embargo: hasta que uno se hallaba delante mismo, el hueco parecía mucho más angosto e inaccesible de lo que realmente era, por la forma en que las luces pasaban de largo y lo convertían visualmente en una mera alforza dentro de la gigantesca túnica plegada de la señora. Engañaban el ojo como lo hace a menudo la luz que se desliza por encima de una superficie curva.


  Me detuve y les pregunté qué era.


  —Antiguamente, por ahí se subía al brazo y la antorcha por una especie de ramal de esta escalera principal. Poco a poco, el brazo empezó a ceder, de modo que lo cerraron al público mientras se preparan para repararlo. Lo han apuntalado sólidamente un poco más arriba de la ca… ¡Oiga! —se interrumpió—. ¿Dónde va? ¡No puede subir ahí!


  —Voy a subir justo ese pequeño trecho que hay entre la cadena y el apuntalamiento —expliqué, pasando una pierna por encima de la cadena—. Si el brazo duró tanto tiempo, una persona más no le hará nada, no peso mucho. Iluminen con sus linternas mi subida.


  Era una espiral, exactamente como la otra escalera que llevaba a la cabeza. O mejor dicho, empezaba siéndolo, pero en la primera media vuelta que daba se veía ya el maderamen que la cerraba de arriba abajo. Esa media vuelta, empero, me cortó las luces de mis compañeros que iluminaban, como lo haría cualquier luz, en línea recta. Quedaba un hueco de oscuridad triangular, como tajada de torta, en un rincón que no pudieron eliminar por más que maniobraron con las linternas.


  —¡Acérquense un poco con esa luz! —les grité impaciente—. ¡Vengan más acá de la cadena!


  Ni se movieron.


  —Está prohibido.


  Así es el ejército. Regresé unos escalones y agarré una linterna.


  —Bueno, si ustedes se niegan a hacerlo, lo haré yo.


  Volví a subir de un salto y eliminé la tajada de oscuridad rebelde aferrada al rincón con el haz de luz en mi mano, como si fuera un fino chorro de agua que saliera de una manguera.


  Ahí estaba. No había duda que ahí estaba. De cuerpo entero, solo que en este caso era de cuerpo presente. Y calzado ahí tan bien como si el espacio hubiera sido hecho de medida para él, con anterioridad. En posición sentada, agachado, sobre la vuelta de los escalones con la espalda apoyada contra el maderamen y las piernas recogidas para mantenerlo en esa posición. La cabeza caída. Toqué un lado de su cuello. Estaba frío ya como la estatua de metal que le servía de sepultura.


  —Lo encontré —anuncié lacónicamente.


  —¿Qué está haciendo allá arriba? —preguntó uno de los soldados tontamente.


  Esto ha sido siempre difícil de contestar. ¿Qué hacen cuando se han detenido por completo?


  —Espera —repuse secamente—, sin tener ninguna parte adónde ir.


  Comprendieron y respiraron hondo.


  Mandé llamar al médico policial y entonces el otro soldado y yo esperamos a que llegara. Lo cual fue una verdadera espera. Cuando por fin llegó, lo acompañaban dos hombres de la Morgue con una camilla. Lo examinó, dio el visto bueno y empezaron a bajarlo.


  —Fractura múltiple, instrumento romo —dictaminó, retrocediendo para dejarles libertad de acción.


  No era fácil ni para dos de ellos.


  El instrumento de muerte estaba debajo de él cuando lo levantaron de los escalones y lo bajaron —una barra de hierro de aspecto macabro envuelta en un trapo endurecido con sangre ennegrecida—. La herida —de aspecto mortal— estaba al costado de la cabeza, justo encima de la oreja. No había sangrado mucho, fuera de la primera salpicadura con el arma envuelta. Lo poco que salió después quedó pegado a la piel, corriendo por detrás del maxilar y dentro del cuello de la camisa, y por lo tanto sin dejar rastros en el suelo alrededor del banco donde había ocurrido el ataque. Lo único que vi ahí, cuando bajé y lo examiné detenidamente, fueron las dos huellas dejadas por los talones cuando lo habían arrastrado de espaldas hacia el escondite. No había sido un crimen sutil. Alguien, sin más, subió las escaleras con la barra de hierro preparada, la levantó… y asunto terminado.


  Los dos camilleros estaban en su elemento. Deben de haber bajado cinco kilos cada uno, sudando, bajándolo por esos diecisiete pisos de escalera angosta en espiral. Cuando llegaron al ascensor, se les oía jadear desde allá arriba donde yo estaba. Cuando bajé, Juanito Suicidio, con el cadáver instalado en el ascensor y los dos camilleros en estado comatoso junto al muerto, se hallaba sonriente y feliz. Su sueño se había realizado; algo había sucedido por fin.


  —¡Ah! —repetía y repetía—. ¡Un fiambre! ¡Un verdadero fiambre vivito y coleando! Aquí bajo mis ojos.


  —¿Cómo puede un fiambre estar vivito y coleando? —le espeté desaprobadoramente.


  Después que los vi bien en camino con el cadáver, volví adentro de la estatua por la que esperaba que fuera la última vez y decidí que Juanito Suicidio me fuera útil, puesto que parecía estar tan divertido.


  —Venga arriba conmigo —ordené—, mi joven antropófago.


  Casi saltó fuera de sus zapatos de alegría.


  —¡Ja! —observó con los ojos brillantes—. ¡Estoy ayudando a un verdadero detective!


  Los muchachos del equipo, pensé amargamente, tienen algunas graves dudas al respecto. Pero no lo desilusioné; la vida es ya bastante dura con los jóvenes.


  Cuando llegamos a la cabeza extraje mi libreta, donde tenía anotados los diez nombres de los excursionistas.


  —Tome un lápiz —indiqué a Suicidio— y téngame la libreta. Cante esos nombres apuntados en ella, uno por vez. Muy lentamente. Cada vez que coincida con uno de los de la ventana, trazará una raya sobre el correspondiente anotado en la libreta. Nada más.


  —¿Por qué? —dijo con la boca abierta.


  —Porque habrá uno de más.


  —¿En la ventana?


  —No, idiota —dije con verdadera cortesía anticuada—, en el anotador. Un individuo no comete un crimen, y luego enseguida inscribe sus iniciales en la vecindad.


  Este no era trabajo de papel en realidad; podría antes bien llamarse trabajo de piedra. Cuando terminamos teníamos nueve de los diez nombres. Tres de los diez eran solo iniciales. Las iniciales era un riesgo porque podían haber sido escritas ahí por otros y significar nombres completamente distintos de los que parecían corresponder en la libreta. Pero la suerte estaba de nuestro lado: dos eran iniciales triples, es decir, que la inicial intermedia estaba escrita también; y dos de las personas anotadas en mi libreta habían dado su inicial intermedia, también. De modo que si las tres coincidían eso bastaba. La tercera pertenecía a una mujer evidentemente de ascendencia eslava y eran desusadas en sí mismas para pasar inadvertidas. La ley del término medio, quiero decir. No era probable que nadie más tuviera esas mismas iniciales X.Z. El nombre era Xenia Zoruboff.


  —Ahora bien, ¿cuál sobra? —pregunté a Suicidio.


  Arrugó el rostro y leyó:


  —Vincent Scanlon, 55, Amboy Street, Brooklyn; propiedades.


  —Con pruebas circunstanciales nada más, este es el individuo. Solo que su nombre no es Scanlon, no vive en Amboy Street y no trabaja en propiedades.


  —¡Qué maravilla! —exclamó extasiado Juanito—. ¡No solo puede adivinar cuál es el individuo, sino que hasta puede decirme que ese no es su nombre ni su domicilio y qué clase de trabajo no tiene!


  —Espléndido —murmuré sin prestarle mucha atención—. Ningún haiga en toda la frase.


  Tomé la libreta, la mantuve abierta ante mis ojos y traté con toda el alma de visualizar quién diablos me habría dado ese nombre. Nada que hacer, no recordaba. Barajado y perdido entre los otros nueve.


  —Bajemos de vuelta —dije abatido—. No saqué nada en limpio. Nada más que lo que ya sabía antes de subir: que uno de los diez me dio un nombre falso.


  El muchacho estaba desinflado. Lo veía. Lo había desilusionado. Le había tapado su carta de triunfo. Hizo bajar el ascensor lentamente, con la cabeza gacha haciendo juego. Pero hasta ese movimiento lento, por más despacioso que fuera, perturbaba mis facultades (bueno, pónganle comillas a la palabra) que estaban tratando de engranarse. Le hice un ademán y ordené:


  —Detenga el ascensor aquí un minuto, aquí mismo donde está.


  Lo detuvo, me miró expectante un rato, finalmente preguntó:


  —¿Qué pasa aquí?


  —Nada —repuse—. Pero quiero pensar. Y es más fácil pensar cuando uno está quieto.


  No tenía gran opinión del pensamiento, comprendí. Probablemente, porque no era un practicante demasiado entusiasta. Me observó cuidadosamente el rostro durante un largo rato y luego, como no se encendieron ningunas luces de neón por el lado de afuera de mi cabeza para demostrar que el pensamiento estaba en acción, perdió todo interés, extrajo de atrás de la palanca de control un diario insertado ahí, lo extendió y se perdió detrás.


  Y entonces, exactamente como en los libros de cuentos: De modo que empecé a buscarlo arriba y abajo, por todo el barco. En el salón un par de muchachitos estaba sentado uno a cada lado de su padre, balanceando las piernas. Y un hombre que no daba un comino por la línea de edificios del horizonte que se afuera, leía una página de deporte leía Mirror. Me pregunté por qué habría hecho esa excursión…


  Ese era él, ese mismo. El hombre a quien no se le importaba un comino la línea de edificios del horizonte —por supuesto que no— y que mantenía la parte inferior del rostro cubierto por el periódico. Y ahora sabía yo por qué había hecho esa excursión, no necesitaba preguntárselo más. Para cometer un crimen, ¿qué otra cosa?


  —Vamos —ordené a Juanito—. Ya lo tengo.


  —¿Todo entero?


  —En gran parte. Los ojos, la especie de línea ondulada que corre por su frente y que se profundiza cuando lee. La forma de los bordes de sus orejas y la forma de su pelo encima y alrededor de ellas. El modo con que el ala del sombrero le cae sobre el rostro. ¿Qué más necesito? ¿Tengo que tener toda su cara? Hay que trabajar un poquito en este empleo.


  El muchacho movió negativamente la cabeza.


  —Nunca podría ser detective —dijo tristemente—. No tengo lo que haiga que tener.


  —Para ser detective, hijo —repuse, despidiéndome de él—, tienes que ser tonto al principio, no listo. De otro modo, nunca tratarías de ser detective en primer lugar.


  Y le perdoné el último haiga como una especie de regalo de despedida. Ya estábamos afuera de la estatua, de todos modos.


  En cuanto llegué de vuelta hice dos llamadas telefónicas. Una a mi casa y una a una persona o personas no identificadas en un número desconocido. Primero llamé a mi casa porque soy un cobarde, como lo son la mayoría de los hombres en lo que concierne a la media naranja.


  Estaba con mala prensa. No lo digo literalmente, sino en el otro extremo del hilo.


  —¡Estarás pasando la noche con una estatua descompuesta, eso ha de ser esta vez!


  —No, pero…


  —¡Sales de aquí a las dos de la tarde y…! Bueno ¡quédate afuera! ¡Aquí no volverás! Con mi tijera de bordar cortaré tu almohada en pedacitos y sacaré todas las plumas. Puedes dormir con el viejo comisario por lo que a mí me impor…


  —¡Oh, no es de esos! —traté de explicarle—. De todos modos, nunca uso la mía, siempre uso la…


  Esto era gasolina cargada de octanos sobre una lámpara de acetileno.


  —¡Grosero! —replicó furiosa—. ¡La usaste! ¡Sí que la usaste! Hizo una semana el… —luego pensó que era mejor no acordarse.


  —¡Me extrañaste! —exclamé gozoso—. Y creí que ni te habías dado cuenta.


  Me colgó tan de golpe que casi me sacó la oreja.


  Mi segunda llamada fue a una señora mucho más calmosa.


  —Habla la policía. Puede darme una lista, una identificación que concuerde con… —y cuidadosamente le di la anotación del lápiz de cejas de Alice Colman, exactamente como la había copiado en mi libreta, de la ventana de la estatua—: Dos cinco cuatro West cinco uno.


  —Lo lamento, señor oficial, pero es imposible darle la información. Solo podemos conseguirle el número por el nombre; no podemos darle el nombre por el número. Nos llevaría semanas revisar las guías.


  No tenía semanas por delante, de modo que era menester arreglármelas para conseguir la información deseada. Por lo menos, me devolvieron mi moneda, lo cual me pareció muy decente de parte de la empleada.


  Hice la diligencia en taxi. ¿Cómo si no, desde la punta de la isla hasta la Cincuenta y Uno? Además, hubiera sido caro si yo lo hubiese pagado de mi bolsillo. Me llevó por la Ocho y parecía estar al Este de allí, de modo que bajé en la esquina porque la Cincuenta y Uno corría hacia el Oeste. Seguí a pie por el lado opuesto, el impar.


  No era necesario disimular tanto. Me dio en las narices, brillante como un supermercado californiano en noche de inauguración, antes de que ni siquiera hubiese llegado a tres edificios de él. Terminal de Ómnibus de la capital, decía.


  De modo que era esto. No se iban a quedar aquí; iban a volar juntos. Habían permanecido cuidadosamente separados a bordo del ferry y lo mismo cuando desembarcaron en Manhattan. Ahora volvían a juntarse, siguiendo el horario inscripto en la estatua. Mi nombre privado para esta jugada es «operación elástico». Primero se separan lo más posible, luego se junta de golpe. Es un truco viejo. Pero la policía también lo es.


  Pregunté al hombre de la ventanilla qué salía a las cuatro.


  —¿Salir adónde? —inquirió.


  —Eso le estoy preguntando —dije con paciencia—. ¿Adónde?


  —Sí, pero tiene que decirme adónde quiere ir primero, entonces yo le digo la hora de salida. Así es como hacemos siempre.


  —Quisiera decirle a usted adonde debería ir —repuse entre dientes que se apretaban lentamente. Le señalé cada palabra con un dedo para simplificárselo—: ¿Adónde van los ómnibus que salen a las cuatro?


  Me lo iba a dificultar hasta el final:


  —¿A. M. o P. M? —insistió tercamente.


  La estatua no lo había especificado.


  —Digamos A. M. —repliqué—. Es el primer cuatro desde ahora. Nada más que los importantes —añadí.


  —¿Ómnibus importantes?


  —No; lugares importantes.


  Me dijo que a Boston y Filadelfia.


  —Tome una aspirina y trate de dormir —le aconsejé, volviéndome para retirarme—. Pronto se sentirá mejor.


  Se irguió en su asiento y se asomó a mis espaldas:


  —¡No; tómela usted! —gritó—. ¡En realidad, una aspirina tendría que tomar algo para pasarlo a usted! ¡Le daría un dolor de cabeza a una aspirina!


  Lo vi llegar a las tres y media. Tres y veinticinco para ser exacto. Ni señales de ella, todavía. Yo estaba en la última fila de bancos con la espalda contra la pared, donde nadie podía sentarse detrás, todos tenían que sentarse adelante. Estaba dormido. A las personas les pasa eso en las salas de espera de las estaciones de ómnibus, especialmente a esas horas de la noche. Bueno, digamos que mis ropas estaban en posición de dormir. El ala de mi sombrero bajada completamente casi hasta el cuello levantado de mi sobretodo. Solo una rendija en el medio para mirar afuera.


  Debía tener ya los billetes. Primero tomó un asiento preliminar, cerca de la puerta, para poder, de un salto, correr afuera si hubiera necesidad. Desde ahí examinó cuidadosamente el lugar por todos lados. Miró a todo el mundo, inclusive a mí. Pasó la mirada por encima mío, brevemente; ya no era más que una masa de humanidad agachada. Un hombre le devolvió la mirada y advertí que esto lo alarmó un instante. Por lo menos, le hizo retirar su atención de mí. Entonces entró la mujer del hombre, llevando a un niño en brazos, y empezó a discutir con él a gritos, y esto lo tranquilizó. Cambió de asiento; fue más atrás, donde su presencia sería menos notable… Colocó el diario frente a su rostro, pero ya era tarde para que esto le sirviera de nada. Nunca saben cuándo los mira y cuándo no y siempre calculan mal la jugada.


  Ni rastros de ella. Uno de los dos tiene que estar en lo cierto. Pasaron las menos doce y luego diez y luego ocho. No me divertía nada. Una de las cosas más difíciles es permanecer en una posición relajada, inerte, cuando por dentro uno está tenso y tirante como un alambre. Me sentía como si necesitara un afinador de piano: cada nervio estaba fuera de tono. Pero el individuo de marras lo estaba pasando igualmente mal; se veía a simple vista. Hasta la parte de atrás del cuello le había palidecido. Y hasta de donde yo estaba alcanzaba a ver cómo le temblaba el diario.


  Hubiera podido, por supuesto, acercarme y levantarlo con la misma facilidad con que se levanta a un conejo de las orejas. Pero no lo quería solo; no me atrevía a tocarlo solo. Quería esperar hasta que ella llegara, y ¿dónde diablos estaría? Menos seis, decía el reloj… menos cinco… cuatro. Quizá se había ido por su lado y pensaba plantarlo. Una mujer que arregla la eliminación de su marido no pensaría dos veces en traicionar a su cómplice si le parecía que con ello mejorarían sus probabilidades de escapar.


  Se acercaba la hora de la partida. Los desparramados viajeros noctámbulos se movilizaron, se levantaron de sus asientos, juntaron sus cosas, se dirigieron hacia la plataforma exterior del ómnibus, se alinearon en doble fila, una para cada coche, y lentamente subieron uno por uno. Él estaba en el mismo centro de todos ellos. Pero a ella no se le veía por ninguna parte.


  Yo también me había puesto de pie y avanzaba lentamente detrás de él, pero muy intranquilo. Hubiera debido llevar a otro compañero para este trabajo. Lo vi que subía el pie al primer escalón del ómnibus y luego se quedó así con la rodilla levantada esperando que la persona que lo precedía le dejara libre el camino. Era el de Boston. Me coloqué, después de cuatro personas, detrás de él.


  El hombre ya estaba adentro. Por el vidrio de la ventanilla lo vi avanzar por el pasillo y tomar asiento atrás, al final. Ahora yo era el tercero de la puerta. Luego el segundo. Tenía que decidir sin pérdida de tiempo lo que iba a hacer.


  Decidí mal. Me pareció bien, pero no lo era. Pensé: quizá ella está en el ómnibus de Filadelfia, el contiguo. Quizá subió a ese por error sin que yo la viera, mientras observaba a este tío. Abandoné la fila que ahora estaba formada por una sola persona y yo y avancé por la plataforma y examiné el otro vehículo. No estaba tampoco en ese. Pero el error fue alejarme tanto del primero. Dos largos completos de ómnibus y entre medio un lugar vacío del mismo largo. Era demasiado lejos para que yo pudiera volver a tiempo a interceptarla.


  La puerta del salón de señoras se cerró con un golpe que atrajo mi atención… pero solamente al cerrarse, y ella estaba ya a más de mitad de camino hacia su objetivo. Estuvo seguramente escondida allí durante horas, mucho antes de aparecer él. Y pensándolo bien, ¿qué lugar más seguro? Yo tenía que cubrir —grosso modo— más del doble de distancia que ella para alcanzarla y no podía hacerlo, nadie hubiera podido hacerlo.


  ¿Han visto alguna vez correr a una mujer? Seguramente que sí y se habrán reído. Yo también y también he reído. El zangoloteo de las caderas, los pasitos cortitos, tajantes. Pero ninguna corrió nunca por su vida, por su libertad, como lo hizo esta. Avanzó como un rayo. Como una flecha. Como cualquier cosa veloz y directa. Sabía exactamente adónde iba, y fue. Y además, con tacones altos.


  Hasta su cálculo del tiempo era perfecto. Pasó como una ráfaga por la puerta después que ya estaba casi cerrada. Con dos kilos más que hubiese pesado la hubiera apresado. Diez segundos antes, y yo hubiera podido entrar detrás de ella. El lugar que le correspondía era en los Juegos Olímpicos y no en una plataforma de ómnibus neoyorquina. Retiro lo dicho. El lugar que le correspondía era la cárcel.


  De modo que ahí estaba yo y ahí estaba el ómnibus y ahí estaban ellos dos. Y exactamente en ese orden con el ómnibus entre medio. Perdí el tiempo golpeando la portezuela. Ya había empezado a rodar y a bajar la explanada hacia la calle.


  El conductor gruñó largo:


  —Estoy en horario y usted está de malas; tome el próximo. —Imagino que sería esto; solo alcanzaba a ver sus mandíbulas mascando a través del vidrio.


  La primera ventanilla de mi lado estaba abierta unos veinte centímetros para ventilación. La segunda estaba cerrada. Pero había un hombre detrás y ayudan más de lo que ayudaría una mujer en una emergencia como esa. Le hice señas y abrió hasta más o menos la mitad. Entré un brazo por cada ventanilla, los entrelacé del lado de adentro, doblé las rodillas contra el costado del ómnibus para que mis pies no arrastraran y me quedé ahí dejándome llevar como unas antiparras.


  El hombre extendió el brazo, me agarró por un hombro y me izó. Metí toda la cabeza y el hombro.


  Luego el otro. Todo cuanto quedó afuera fueron mis piernas, y estas tienen forzosamente que ir donde va mi cuerpo; no les queda más remedio.


  —Detenga el ómnibus —ordené jadeante—. Este es un arresto.


  —Lo detendré —accedió el conductor—, porque no quiero que se mate. Pero si es un truco para no perder el ómnibus, lo entregaré al policía más cercano.


  —Entonces tendrá que entregarme a mí mismo —dije, cayendo sobre el piso como un montón de ladrillos sueltos—, porque yo soy el policía más cercano. Y me voy a acercar aún más.


  Lo intercepté a él primero, naturalmente. Había huido de su asiento y trató de saltar por encima de mí —tenía que hacerlo— para llegar a la puerta. Lo atrapé por una pierna cuando pasó por arriba y se zambulló de narices y quedó atontado boca abajo en el pasillo del ómnibus. De modo que el resto fue solo colocarle las esposas.


  Ella se había sentado más adelante y había llegado a la puerta. La golpeaba con ambas manos.


  —¡Detenga a esa mujer! —grité al conductor—. ¡Está también arrestada!


  No necesitó ponerle la mano encima. Sencillamente no abrió la puerta, y quedó atrapada adentro como un pececillo de colores en un bol. Toqué un silbato por una de las ventanillas, y finalmente logré atraer la atención de un patrullero, y entre los dos los bajamos y los pusimos en camino.


  Lo zarandeamos un poco cuando lo tuvimos en el sótano de la estación de ómnibus y cedió muy fácilmente. Como un globo cuando uno le da un pinchazo. Las luces lo incomodaban, y su conciencia culpable lo incomodaba, y tenía más miedo de que lo lastimaran que lo que realmente lo lastimábamos. Nada más que un par de empujones de un lado al otro lo hizo cantar.


  —Ella tramó todo —gimió—. La conocí en un bar hace alrededor de un año y lentamente me fue trabajando. Nos encontrábamos una vez por semana, más o menos. Y ella me trabajaba y me trabajaba.


  —¿Y lo que usted la trabajaba a ella? —dijo alguien.


  Se encogió de hombros con sentido realista:


  —Ella es mujer y yo soy hombre. ¿Quieren que perdiéramos el tiempo boleando pajaritos?


  —Ya lo creo que bolearon pajaritos, y bien grandes. Ustedes dos.


  —¿Cómo se le ocurrió elegir la estatua? —pregunté.


  —No la elegimos. Se nos presentó así. Estábamos prontos hacía semanas, pero nunca conseguíamos tenerlo en el lugar adecuado a la hora adecuada. Entonces ella me llama repentinamente ayer por la mañana y me avisa que lo iba a llevar a la estatua de la Libertad.


  —Piensa en lo que puedes hacer allí —me dijo—. Debe ser un lugar tétrico y deberías poder inventar algo. Espera junto a la planchada del ferry y quédate cerca de nosotros cuando nos veas llegar.


  »Así lo hice. Había llevado conmigo un trozo de caño y me quedé abajo hasta que todos habían subido y las escaleras estaban vacías. Luego lo encontré solo en uno de esos bancos donde ella lo había dejado intencionalmente, con la lengua prácticamente afuera. Un par de golpes con el caño y asunto terminado. Entonces lo metí dentro de ese hueco para que no lo vieran los que bajaban.


  Dejé que los otros terminaran los últimos detalles, y fui a entendérmelas con ella. Uno no maltrata a las mujeres presas, por supuesto. No faltaba más. Hacerlo es conseguir que las indulten automáticamente. Pero uno puede «interrogarlas» (no, esto no significa lo que están pensando) y extraer las conclusiones del caso.


  La acompañaba una carcelera, como lo exige la ley.


  —Su cómplice —le dije— ha confesado todo.


  Iba a resultar del tipo que nada-lo-sabe.


  —¿Qué cómplice? —preguntó—. ¿Qué confesión?


  Le ofrecí un cigarrillo y lo aceptó. Esperé un par de minutos. Advertía que estaba cansada y deprimida después de la larga tensión nerviosa.


  —Bien —dije—. Así que usted no va a hablar. Entonces se lo diré yo.


  —¿Sí? —ronroneó, exhalando el humo perezosamente por su diminuta nariz y observándolo desvanecerse con la cabeza echada hacia atrás—. Lo escucho.


  —Pesaba ciento treinta, ciento treinta y cinco —observé.


  —¿Sí? —repitió ella.


  —Se cansó un poco de andar con semejante exceso de marido a la rastra.


  —No me diga —observó.


  —Ganaba bastante dinero.


  —¿Eso es un crimen?


  —No; un móvil. Y lo depositaba todo a nombre de usted.


  Esta vez se limitó a parpadear. No pronunció palabra.


  No necesitaba decir nada.


  Arrojó lejos el cigarrillo a medio terminar, como si recordara recién que provenía de un policía. Se sacudió la falda como para insinuar que había sido un cigarrillo muy sucio.


  —Ustedes no tienen nada de qué acusarme.


  —Nunca tenemos el principio —repuse con ecuanimidad—. Pero apueste por nosotros al final.


  Algún otro siguió con el interrogatorio, y yo me fui a casa.


  Allí me esperaba un verdadero disgusto.


  —Me topé con un caso —anuncié a guisa de suavizante preliminar.


  —¿Un caso de qué… saturación alcohólica?


  Luego, cuando todo hubo pasado y nos habíamos explicado y estábamos del brazo y mejilla contra mejilla, casi eché todo a perder de nuevo.


  —¡Diablos, cómo me gustaría ir a Egipto! —exclamé con nostalgia.


  —¡A Egipto! —casi fue un alarido.


  —Sí; porque si las estatuas son una ayuda en el trabajo, piensa en el ascenso que podía ganarme allá. En Egipto está la Esfinge.


  F I N
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    Cornell Woolrich (Nueva York, 1903-1968) fue un escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich, escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F.Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, «Cover Charge» (1926). Un año más tarde, apareció «Children of the Ritz», que fue adaptada a la gran pantalla.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspenso, entremezcladas con relaciones pasionales.


    Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de laT.). <<
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